2013年2月20日，西北大學(xué)，賈平凹在法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章授獎(jiǎng)儀式上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。

賈平凹在揮毫?xí)鴮憽?/p>

人物檔案

賈平凹，1952年生，陜西丹鳳人。西北大學(xué)中文系畢業(yè)，陜西省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆主席團(tuán)委員，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員，當(dāng)代著名作家。第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》《廢都》《商州》《浮躁》《高興》等。

賈平凹被譽(yù)為我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的“鬼才”。這位喜吃雜糧野菜，不愛(ài)膏粱厚味，平時(shí)無(wú)什么特別嗜好，唯獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)起筆桿子來(lái)便會(huì)浪飛潮涌的“獨(dú)行俠”，在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)：“父親是對(duì)我性格和一生影響最大的人，父親受儒家影響非常深，他非常嚴(yán)肅，為人正直，對(duì)我的教育很嚴(yán)格。”

酷愛(ài)寫字的沉默少年

1952年2月，賈平凹出生在陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)。父親是一位中學(xué)語(yǔ)文教師，所以賈平凹讀書(shū)比同齡孩子早一年。在最初的半年小學(xué)生涯里，他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是很好。但受父親的影響，賈平凹從小就特別愛(ài)寫字，家里的墻上、甕上、柜子上，到處都被他用炭糟子、石頭寫上了字。他還把大伯羊皮褥子上的羊毛剪下來(lái)扎成毛筆寫字，每年清明過(guò)后，他把人家墳上的紙把子拿回來(lái)寫。就這樣一直讀到初中，在賈平凹13歲那年，父親被打成右派，初中只讀了一年半的他，不得不輟學(xué)回到鄉(xiāng)下。

據(jù)賈平凹回憶，自己從小就不愛(ài)說(shuō)話，性格比較內(nèi)向，久而久之便造成了他沉默寡言的個(gè)性。“在那種生存環(huán)境中，你只有沉默寡言，但好處是讓你對(duì)外界的世態(tài)炎涼體會(huì)得特別深。”  

就這樣，十幾歲的他在水庫(kù)大壩工地干活，一干就是幾年。直到1971年，國(guó)家招收工農(nóng)兵學(xué)員，酷愛(ài)學(xué)習(xí)的他有幸進(jìn)入西北大學(xué)中文系讀書(shū)。用賈平凹自己的話說(shuō)，一切都是偶然的，“一到學(xué)校，我的整個(gè)人生就改變了。”

剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，賈平凹寫的一首關(guān)于父輩相片的詩(shī)被發(fā)表在校報(bào)上，這是他變成鉛字的第一篇文章。“那時(shí)全校幾千名學(xué)生，唯一刊登的學(xué)生文章就是那首詩(shī)了?，F(xiàn)在看它啥也不是，但當(dāng)時(shí)對(duì)我影響特別大，從此以后，搞創(chuàng)作的興趣就來(lái)了。” 

1973年8月，念大二的賈平凹在原《群眾文藝》上發(fā)表了他的處女作《一雙襪子》。教了一輩子中學(xué)語(yǔ)文的父親，恐怕怎么也沒(méi)想到，多年以后，兒子的文章《一棵小桃樹(shù)》會(huì)被收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本里。

惜飯有飯吃，惜衣有衣穿

在蒙冤的那兩年里，父親手抖得厲害，幾乎過(guò)三天五天就要賈平凹來(lái)寫一份申冤材料寄出去。“小油燈下，父親講他的歷史，我逐字書(shū)寫，寄出去的材料90%泥牛入海，而父親總是自信十足。家貧買不起紙，到任何地方一發(fā)現(xiàn)紙就眼開(kāi)，拿回來(lái)仔細(xì)裁剪，又常常紙色不同，以致后來(lái)父子倆談起申冤材料只說(shuō)‘五色紙’，就心照不宣。”

“當(dāng)父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學(xué)校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個(gè)小素包子，我和弟弟便會(huì)分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來(lái)的，最最盼望每個(gè)星期六傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候。有一次父親看著我們吃完，問(wèn)：‘香不香？’弟弟說(shuō)：‘香，我將來(lái)也要當(dāng)個(gè)教師！’父親笑了笑，別過(guò)臉去。我那時(shí)稍大，說(shuō)現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來(lái)長(zhǎng)大了一定買最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開(kāi)始掙錢，父親也不愁沒(méi)有饃饃吃，在他64歲的生日時(shí)，我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費(fèi)了。”

父親一生清貧節(jié)儉的習(xí)慣猶如家訓(xùn)一般被賈平凹傳承下來(lái)。

賈平凹從小知道錢財(cái)來(lái)之不易。在他眼里，兩元錢不是兩元錢，是白花花一堆鹽。小時(shí)候，母親讓他去買鹽，兩元錢要縫到衣服口袋里，到代銷店后方拆線掏錢。兩元錢的鹽，是一大家子人好長(zhǎng)時(shí)間的唯一調(diào)料。

如今，賈平凹已非尋常之輩了，但他有自己的生活愛(ài)好和消費(fèi)習(xí)慣，他不忘父親當(dāng)年的家訓(xùn)：惜飯有飯吃，惜衣有衣穿。在他看來(lái)，惜衣惜食不等于吝嗇。所以他要求自己永遠(yuǎn)保持先前的生活習(xí)慣和節(jié)儉美德。穿衣不挑剔，只要合身、舒服就行；吃飯不講究，不貪吃雞、鴨、魚(yú)、肉、山珍海味，就愛(ài)吃家鄉(xiāng)的漿水面。

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民亂吼秦腔，一碗粘面喜氣洋洋，沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔。”此為賈平凹一篇文章中的描述。這不能不說(shuō)是賈平凹從父親那里傳承的一種飲食文化境界。

嚴(yán)厲的父親心中裝滿慈愛(ài)

在賈家家族里，父親是個(gè)文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親對(duì)家里人都嚴(yán)厲得很，尤其對(duì)作為長(zhǎng)子的賈平凹非常嚴(yán)格。

賈平凹回憶道：“從上大學(xué)一直到父親去世前，漫長(zhǎng)的20年中，只要我回去，哪怕明天早上要走了，父親前一天晚上肯定要開(kāi)一個(gè)家庭會(huì)議，把媽媽弟弟妹妹都叫上，有時(shí)開(kāi)到半夜一兩點(diǎn)，跟孩子們講人情世故，講單位的事情怎么好好干，對(duì)人家長(zhǎng)輩怎么尊敬，做人應(yīng)該善良寬容，要謙虛不要張狂等等，就是說(shuō)這些事情。這些老話，今天說(shuō)了明天可能還說(shuō)，所以大家都在那兒打盹。最后才說(shuō)，到時(shí)候了吧，晚了，一點(diǎn)了，該睡了，大家才散了睡了。每次都這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾個(gè)小時(shí)。”

因此，賈平凹很怕父親，父親說(shuō)什么，趕緊聽(tīng)完，聽(tīng)完就想跑。在父親面前，他似乎一直長(zhǎng)不大。即使結(jié)婚之后，他都一直不敢在父親面前吸煙，直到自己的孩子上學(xué)了，有一次回家父親遞給他一支紙煙，賈平凹才一下子覺(jué)得：“在父親心目中咱也是個(gè)大人了！”

1982年春天，賈平凹因一部作品受到批評(píng)，當(dāng)時(shí)壓力很大。父親聽(tīng)人說(shuō)了，專程趕30里路到縣城里去翻報(bào)紙，熬煎得幾個(gè)晚上睡不著。后來(lái)又搭車到城里看兒子。“我的一些朋友恰在我那兒談?wù)撏饨绲呐u(píng)文章，我怕父親聽(tīng)見(jiàn)，讓他在另一間房?jī)?nèi)休息，等來(lái)客一走，他竟過(guò)來(lái)說(shuō)：‘你不要瞞我，事情我全知道了。沒(méi)事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，路長(zhǎng)著哩！’說(shuō)著又返身去取了他帶來(lái)的一瓶酒，說(shuō)：‘來(lái)，咱父子都喝喝酒。’他先倒了一杯喝了，對(duì)我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了……”賈平凹說(shuō)。

父親的嚴(yán)厲，從某種意義上講，成就了賈平凹。對(duì)父親的敬畏，使賈平凹刻苦地走上了文學(xué)之路，以后更成為了一個(gè)文壇的領(lǐng)軍人物。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”，影響了他的一生。在以后的日子，更成為了他的財(cái)富。