大多數(shù)人一點兒都不記得兩三歲之前的事情，之后幾年的記憶充其量也只是模模糊糊。這很令人費解。嬰兒是很好的學習者，他們吸收知識就像一塊海綿。在人生的頭兩年，我們學會很多復雜的、一生受用的技能，比如走路、說話、識別人臉，忘記幼年的事情就像是我們?nèi)松詡鞯念^幾頁被撕壞了。

心理學上有一個專門的術(shù)語來描述這種現(xiàn)象，叫做“童年期遺忘”，也叫“嬰兒期遺忘”或者“嬰兒期記憶缺失”。究竟是什么原因?qū)е峦昶谶z忘呢？這個問題困擾了心理學家長達一個多世紀才得到一些可信的解釋。最近，一些新的研究回答了一些老問題，又提出了一個新問題：是否有可能將這些早期記憶釋放出來？

幾歲開始記事似乎是一個人人都會想到的問題，但是直到1898年，它才變成一項科學研究。那一年，兩位都姓亨利（V.Henri，C.Henri）的法國心理學家發(fā)現(xiàn)，當成年人被問起早期個人記憶時，記得的基本都是發(fā)生在3歲之后的事情。接下來的很多研究指出，人類開始記事的最早年齡平均是3～3.5歲，3歲或者更大一點兒時候的記憶也是模模糊糊，再往后才能清晰起來。不過這只是個平均數(shù)。實際上，有的人似乎能記得2歲之前的事，而有的人上小學之前的事情一概記不起來。

在兩位亨利發(fā)表了自己的研究后，科學家試圖解釋這種現(xiàn)象。1905年，弗洛伊德提出了自己的看法，他認為我們壓抑了兒時記憶，因為記憶里充滿了性沖動和攻擊沖動，這太丟人了。這一觀點現(xiàn)在聽起來可以用“不靠譜”來形容，后來人們拋棄了它。新的觀點認為，幼兒不能對事情形成清晰的記憶。

上世紀80年代，研究人員針對幼兒做了一個實驗，改變了以往讓成年人回憶幼年的做法。這個實驗揭示，2～3歲的孩子確實能夠回憶起自己經(jīng)歷的事情，但這些記憶會逐漸消失。由此，問題變成：是什么導致記憶消失？

儲存記憶有很多因素。”哈琳·海恩（HarleneHayne）說。她是新西蘭奧塔哥大學的研究人員，主要研究記憶在兒時和成年期如何改變。她告訴本刊記者，一個很可能的原因是大腦構(gòu)造。與創(chuàng)造、儲存?zhèn)€人記憶有關(guān)的兩個主要結(jié)構(gòu)是前額皮質(zhì)和海馬體，其中海馬體被認為是把經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為長期記憶的地方。

人們習慣于認為海馬體和周圍的皮質(zhì)很早就發(fā)育了，直到過去的15年，事情才開始清楚。海馬體有一個很小的區(qū)域，叫做齒狀回，大約到人類四五歲時發(fā)育成熟。齒狀回就像一座橋梁，使得神經(jīng)信號從周圍傳遞到海馬的其他部位。“直到齒狀回發(fā)育好之前，早期經(jīng)驗是不會被長期儲存的。如果路線不夠成熟使信號能夠到達，記憶就不能有效地鞏固下來。”哈琳·海恩說。大腦需要通過一些階段才能發(fā)育成熟，這是建立長期記憶的重要步驟。“然而在齒狀回發(fā)育成熟之前，孩子還是能夠記得一些事情的，所以這不會是造成童年期遺忘最重要的區(qū)域。”

還有一個困惑之處在于，童年期遺忘的年齡有著文化特異性區(qū)別。一個跨文化研究發(fā)現(xiàn)，歐洲人早期記憶的平均年齡約是3.5歲，東亞人平均是4.8歲，新西蘭毛利人是2.7歲。“這些不同不能單純地通過大腦發(fā)育成熟來解釋。”哈琳·海恩說，“很明顯，這里還有更多的問題。”

英國蘭卡斯特大學研究者馬克·豪（Mark Howe）則認為，結(jié)束童年健忘癥的重要因素，是因為自我認知的到來。他告訴本刊記者，“自我”概念讓幼兒開始體會到自己存在的特殊性，理解獨立存在的“我”和“你”是不同的。這個意識大約在18～24個月開始顯現(xiàn)，但這就是答案嗎？

在過去的10年里，豪通過一系列實驗來探索他的想法。在一個最近的研究中，他測試幼兒能否認出鏡子中的自己，這是判定幼兒是否發(fā)展出自我認知的公認標準。然后他給幼兒看一只毛絨獅子，將它塞進一個有著幾只抽屜的柜子里。數(shù)周后，他把孩子分別帶回實驗室，問他們是否記得獅子在哪里打盹。“那些有著自我意識的孩子數(shù)周后都能想起來獅子在哪兒，但是那些沒有發(fā)展出自我意識的孩子做得就很差。”他說。

豪認為，自我認知能幫助我們組織記憶，讓它們更容易回憶起來。由于嬰兒缺乏對“自我”的認知，因此難以很好地組織自己的經(jīng)歷，所以在他們發(fā)展出穩(wěn)定的自我認知之前，無法將事件編碼為“發(fā)生在自己身上的事情”，所以很難記住這些事情。“自我認知能夠讓事情變得更容易記憶，維持更長時間。”他說。

然而這也不是故事的全部，因為幼兒在認識到自我之后，還有一段時間仍然記憶模糊，這又是為什么？海恩認為，語言技能的發(fā)展是一個重要因素。為了調(diào)查這一點，她讓一組2～4歲的孩子玩一個叫做“神奇收縮機”的玩具。孩子需要在機器里放一個物體，執(zhí)行一系列動作，然后會有一個同樣但是更小版本的物體彈出來。海恩記錄下孩子玩游戲時會說和能夠理解的詞語，6個月后，她帶回孩子，詢問關(guān)于“神奇伸縮機”的問題。孩子們能夠記得游戲，但是并沒有使用任何他們第一次描述這個機器時不曾掌握的單詞，即便他們的詞匯量在這6個月期間已經(jīng)突飛猛進的進步。“他們描述它的能力和他們玩游戲時的語言發(fā)展有關(guān)。”她說。

英國利茲大學的研究人員馬丁·康韋（Martin Conway）贊同海恩的看法。他去年發(fā)表了一篇論文，說最早的記憶和最早的語言有關(guān)。他們讓成年人描述最早和詞語有關(guān)的記憶，比如“球”、“圣誕節(jié)”等等。結(jié)果發(fā)現(xiàn)早期關(guān)于這些單詞的記憶，出現(xiàn)在幼兒能夠掌握這些單詞的平均年齡之后的數(shù)個月。“在你儲存關(guān)于這些概念的記憶之前，你的詞匯庫里需要有這個單詞。”這是康韋的結(jié)論。

海恩告訴本刊記者，她和同事記錄了一些孩子2～4歲時和母親的對話。10年后，他們又找到這些孩子，詢問他們的早期記憶。那些母親說話時詳細敘述和重復的孩子，有著更清晰的早期記憶。換句話說，你和小寶寶說話的方式，可能會影響他們長大后的記憶內(nèi)容。這也解釋了不同文化造成的差異。與東亞父母相比，歐洲和北美父母更喜歡和孩子交流過去的故事，結(jié)果他們的孩子就有更早期的記憶。毛利人在親子交流中談論過去的文化更加豐富，孩子發(fā)展早期記憶的時間就更早。

這樣看，似乎加固語言技能就是保留幼兒記憶。但事實上這個問題目前也并不清楚。談論過去并非只能幫助孩子發(fā)展敘述技巧，也發(fā)展了他們對自我的認識。在北美文化中，人們喜歡回憶錄和真人秀，所以親子對話傾向于關(guān)注孩子自己的經(jīng)歷和感受。在東亞，回憶過去是為了更好地面對未來，亞洲父母傾向于把過去的事情當做教育工具，不太關(guān)注孩子的感受以及在其中的角色。結(jié)果，不同文化下的孩子對于自我身份的理解就有所不同。

現(xiàn)在看來，似乎語言因素和自我認知密切合作，才使得我們開始記事。接下來，研究人員又提出一個很重要的問題：能否喚醒隱藏起來的幼年記憶？很多父母都知道幼兒有短期記憶，他們能準確描述數(shù)周前去動物園的情景。但是這樣的早期回憶是脆弱的，可能不會存入永久記憶中。

海恩告訴本刊記者，她最新的研究認為，早期記憶并不能牢固儲存，以便日后提取。她發(fā)現(xiàn)，20歲的人回憶起15歲弟弟誕生時的信息量，和5歲孩子回憶起一個月前弟弟誕生時的信息量是一樣的。“這些記憶并非簡單地隨著年齡的增長而遺忘了，它們從一開始就沒有到達那里被儲存起來。”

還有人認為，早期記憶已經(jīng)被儲存起來了，但是我們無法獲取。這種說法認為，記憶是感覺經(jīng)驗的“快照”。當你成長時學會了語言、自我認識和其他知識，幫助你建立自己的感覺“快照”，并且隨時可以提取它們。如果這種說法是對的，我們那些被掩藏在大腦深處的記憶就有可能被發(fā)掘出來，只要我們能找到提取它們的方式。

康韋在詞語和圖像之外尋找新的“敲門磚”，比如氣味、味道和音樂。如果能找到合適的“敲門磚”，或許有一天我們都能回憶起最初依偎在母親懷里吮吸乳汁時的情景。