禮者，理也。

禮物送的得體，就是合理；送的不得體，就是失禮。

以前的人認(rèn)為孩子的生命是父母所賜，生活是爹娘所供，孩子的一切所需都來自爸媽，父母給孩子的還不夠嗎？既是自己人，送禮就顯得生分而多余了。禮物，通常是送給外人的，因?yàn)橥馊藳]有血緣關(guān)系來維系，送送禮可以加強(qiáng)親密感和尊重感。雖然說“禮輕情意重”，但一般人對送禮還是不敢輕忽怠慢，甚至顧慮到對方會以禮物的價錢來評估交情的價值，送禮便成為無比沉重的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了。

我父親是個不在意送禮的人，據(jù)說他婚前去探訪準(zhǔn)岳母時，帶了一籃水果禮盒，我外婆依著臺灣人的禮貌，連連地說：“咬呀！你真是的，何必這么破費(fèi)，免啦！免啦！”我父親把這客氣話當(dāng)真，坐了一下，臨走時便把水果禮盒帶走。幸好外婆不是勢利眼，反倒覺得這個年輕人忠厚老實(shí)，可以放心將女兒嫁給他。父親的這番糗事常被拿來當(dāng)笑柄，因此我自幼就對父親的“送禮智商”不太信，也不多期望他有驚人的表現(xiàn)。

但是有時人有了靈感，還是會有不凡的行動。在我7歲那年，父親送了一個影響我一生的禮物。

那時我剛開始學(xué)認(rèn)字，由于受到母親閱讀嗜好的耳濡目染，我對認(rèn)字很感興趣。在密密麻麻的書上，認(rèn)得的字越多，可以猜到的內(nèi)容也越多，這就像玩拼圖一樣，手邊的圖片越多，就越知道拼出來的是什么圖；也像賺錢一樣，有越多錢就想賺更多錢，也容易賺更多錢。爸媽大概注意到我?？匆恍┏^我能力的書，既不求甚解，又恥于“上問”。我看起來像是個追求知識的小孩，其實(shí)大多時候只是為了滿足“看起來像飽學(xué)之士”的虛榮心。

有一次，正好父親到臺北出差，幾天不在家。一天夜里，我已熟睡，迷迷糊糊地被叫醒，雙眼蒙目龍中，只見蚊帳內(nèi)爸媽坐在我身旁，爸爸叫著我的名字，將一本約3厘米厚、褐色封皮的書，放在我手中，說：“這本字典送給你。你不認(rèn)識的字，它都可以告訴你怎么念，是什么意思。”

我接過字典，好像沒道謝就倒頭大睡。

第二天醒來，我以為只是“南柯一夢”，不過這個夢好真實(shí)，正想告訴媽媽，卻看到爸爸已在家。心中一驚，翻身在枕頭旁邊摸到那本像一塊大巧克力糖的字典，我驚喜得語無倫次！那時電話不普遍，我根本不知道爸爸什么時候會回家，睜眼看到爸爸在家，已經(jīng)很開心了，又承蒙他看得起，送給我一本字那么多的書，當(dāng)下就決定要讓那本字典跟我一輩子。

同伴中有字典的我是第一人，很多人都是在小學(xué)畢業(yè)時領(lǐng)個什么獎的，才有生平第一本字典（也可能是最后一本、許多家長覺得：小學(xué)畢業(yè)考初中，初中畢業(yè)考高中，一路考上去，考試的內(nèi)容，老師在課堂上都會教，小孩子要字典干嗎？字査多了，考試時反而容易胡思亂想，答錯的機(jī)會增加，得不償失。而爸媽居然不怕給自己找麻煩，提供我這么一件探求知識的工具，因而每次使用字典時，我心中總充滿幸福感。那本字典的確跟了我很久，直到封面脫落，四個角磨圓了，字跡也有點(diǎn)模糊了，我才依依不舍地讓它退休。

這份禮物幫助我培養(yǎng)出對文字的感情，天天與文字為伍，想想我的人生路上有閱讀和寫作相伴，相當(dāng)不遺憾。但是，我好像從來沒想過：為什么爸媽非得將我從沉睡中叫醒？為什么不等第二天才將這個禮物送出呢？是迫不及待，是別出心裁？或許他們也說不出理由。

后來，當(dāng)我第一次讀到《北極特快車》時，心中忽然挑起一種似曾相識的感動，書中交織著禮物、夜晚、信心、歡樂，是記憶中的那個夜里，在睡眼惺忪中接過禮物時所感受到的深情至愛。在《北極特快車》這個故事中，那個小男孩在夜里被帶到北極，面對眾多禮物時，單單要圣誕老人雪橇上的一個銀鈴―周圍的人因著世故，聽不到銀鈴甜美的聲音，惟有他，因?yàn)橄嘈?，銀鈴便為他而響。

我生平第一個難忘的禮物，承載了父母對我的愛、信任和期許，直到如今，我每學(xué)會一個生字，都還能感受到父母對我的丁寧。