本文選自《大熊貓之路》

《大熊貓之路》插圖

　　大熊貓是不折不扣的“獨(dú)行俠”。野外生活的大熊貓，都是獨(dú)來獨(dú)往，即使在生育幼崽后，大熊貓爸爸也不承擔(dān)養(yǎng)育的責(zé)任，這是這個(gè)種群進(jìn)化百萬年得到的最優(yōu)生存方案。大熊貓這樣“獨(dú)行俠”式的育兒行得通嗎?

　　在群居動(dòng)物中，繁衍是形成群體的重要因素之一，都是以家庭或家族為單位生活在大自然中，比如獅群和“家庭觀念”很強(qiáng)的企鵝。父母共同育幼，可以提高幼崽的生存質(zhì)量，但是大熊貓?jiān)谶M(jìn)化中選擇了獨(dú)居。對(duì)于圈養(yǎng)大熊貓來說，如何讓這些準(zhǔn)爸爸、準(zhǔn)媽媽養(yǎng)育兒女，是迎面而來的又一道難關(guān)。

　　1963年9月，北京的早晚有了秋天的涼爽，可是，北京動(dòng)物園一間狹小的大熊貓獸舍中的飼養(yǎng)員們卻大汗淋漓，目不轉(zhuǎn)睛地看著舍內(nèi)的狀況。此時(shí)，一只雌性大熊貓正在分娩。它一只前爪按在地上，身體倚靠在墻上，呈半蹲動(dòng)作。工作人員看著它的肚子一鼓一鼓地在使勁兒，心里也在暗暗加油。

　　終于，大熊貓媽媽順利產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎。就在大家歡呼慶祝的時(shí)候，讓人意想不到的事情發(fā)生了。這只大熊貓媽媽在極度虛弱的狀態(tài)之下，將其中一只幼崽直接壓死了，另一只也被壓傷了。飼養(yǎng)員迅速展開救援，但來不及了。另一只幼崽僅存活了幾小時(shí)，就因壓傷而身亡。起初，研究人員認(rèn)為這只是偶然現(xiàn)象，但是數(shù)年之后，這樣的情況頻頻發(fā)生，他們意識(shí)到，這是大熊貓媽媽本能的反應(yīng)：棄崽。

　　這一發(fā)現(xiàn)是研究大熊貓繁殖行為重要的一步。大熊貓雌性的產(chǎn)崽數(shù)就相對(duì)較少，無論是野生大熊貓還是圈養(yǎng)大熊貓，普遍的繁殖規(guī)律都是一胎產(chǎn)一崽或兩崽。人工授精的大熊貓中，一胎產(chǎn)兩崽的情況非常多。到目前為止，只有1975年上海動(dòng)物園一只大熊貓媽媽一胎產(chǎn)三崽的情況。

　　大熊貓的產(chǎn)崽率相對(duì)于其他哺乳動(dòng)物來說是較低的，幼崽的存活率也不樂觀。張和民想找出原因。他認(rèn)為，可能是圈養(yǎng)大熊貓?jiān)诜置鋾r(shí)受到人類的影響，因驚嚇而延長了生產(chǎn)過程，使幼崽在產(chǎn)道中窒息而亡。1980年，北京動(dòng)物園就發(fā)生過這樣的悲劇。當(dāng)時(shí)大熊貓“岱岱”羊水已破，準(zhǔn)備分娩，但研究人員沒有意識(shí)到人類的行為對(duì)其分娩是一種干擾，致使它在破羊水后38小時(shí)才產(chǎn)出幼崽，此時(shí)大熊貓寶寶已經(jīng)死亡。

　　而另一種可能是這些初為熊母的大熊貓媽媽不諳養(yǎng)育之道，在哺育幼崽的時(shí)候，因?yàn)椴恍⌒亩プ约旱暮⒆?。但是，野外生存的大熊貓?jiān)诋a(chǎn)下雙胞胎時(shí)，會(huì)精心哺育其中的一只。圈養(yǎng)大熊貓卻時(shí)常發(fā)生棄崽的行為，當(dāng)然，有些大熊貓媽媽不舍得拋棄幼崽，但在之后的哺育中也十分艱難。有時(shí)兩只幼崽會(huì)讓大熊貓媽媽手忙腳亂，使它在疲憊慌亂中顧此失彼，誤傷了幼崽。而野生大熊貓?jiān)谟啄芰ι希詮?qiáng)于圈養(yǎng)大熊貓，但在保護(hù)幼崽和防御天敵的方面也缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以大熊貓寶寶時(shí)常被猛獸叼走。因此，圈養(yǎng)大熊貓和野生大熊貓的幼崽存活率是相似的。
      幼崽的存活率極大地影響了大熊貓的繁衍速度，研究人員在解決大熊貓繁育“三難”的問題中，終于走到最后一關(guān)，開始沖擊“幼崽成活難”的問題。張和民說，我們既然可以讓它們(大熊貓)出生，也可以讓它們長大。于是，大熊貓的人工培育課題在1991年正式展開。

《大熊貓之路》插圖

　　在大熊貓基地正式研究之前，國外的馬德里動(dòng)物園以及墨西哥動(dòng)物園都嘗試過人工哺育大熊貓。20世紀(jì)80年代，對(duì)國外的研究有詳盡的報(bào)道。這兩家動(dòng)物園先后人工哺育過3只未吃過母乳的大熊貓幼崽，其中存活時(shí)間最長的僅為3天，因感染導(dǎo)致并發(fā)癥死去。

　　1980年，北京動(dòng)物園展開人工哺育課題，到1991年，11年間只有一例成活的大熊貓幼崽。那是1986年出生在臥龍中國保護(hù)大熊貓研究中心的一只雌性大熊貓。這件事情是大熊貓保護(hù)事業(yè)的里程碑，消息瞬間傳遍全球。世界自然生物基金會(huì)主席英國菲利普親王親自為它取名為“藍(lán)天”。

　　張和民及其他科研人員在摸索中找到了希望，在次年計(jì)劃人工培育一只被棄的熊貓幼崽，它就是“綠地”。1991年9月7日下午，臥龍保護(hù)區(qū)的“冬冬”開始分娩了。這是“冬冬”第一次做媽媽，張和民不知它能不能順利完成生產(chǎn)。大家通過視頻監(jiān)控看到一只粉色的小生靈從產(chǎn)道口擠出來時(shí)，熱烈地鼓起了掌。“冬冬”將它的寶貝緊緊地抱在懷里，開始舔舐它粉色的皮膚。沒過多久，“冬冬”產(chǎn)下第二只幼崽，它就是之后的“綠地”。

　　大家以為“冬冬”依舊會(huì)舐犢情深，但結(jié)果出人意料。此時(shí)“冬冬”已經(jīng)筋疲力盡，沒有力氣再去抱第二只幼崽。它直接轉(zhuǎn)過身去，不理會(huì)這只剛出生的幼崽。“綠地”只好在媽媽的周圍爬著，叫著。但是，“冬冬”轉(zhuǎn)過身去，不予理睬，甚至幾次試圖用身體壓在“綠地”的身上。張和民立刻判斷出“冬冬”要棄崽，立刻開始實(shí)施營救。
      經(jīng)過仔細(xì)檢查，工作人員發(fā)現(xiàn)“綠地”沒有受傷。在人工飼養(yǎng)期間，“綠地”的身體狀況一直沒有由“冬冬”親自照顧的幼崽好。140天之后，“綠地”因誤吸離世。在研究人員看來，這是一個(gè)人工飼養(yǎng)和母獸自我飼養(yǎng)的對(duì)比。在人們看來，母獸的照顧粗枝大葉，是造成幼崽存活率低的主要原因。但是，在研究人員精心照顧下的大熊貓幼崽，還是在短短4個(gè)月后就死亡了?？梢姡茇?ldquo;獨(dú)行俠”式的育兒方式未必就是不好的。

　　大熊貓是中國的國寶，是世界生物多樣性保護(hù)的旗艦物種，在地球上擁有八百萬年的歷史?！洞笮茇堉贰芬粫鴱牡乩?、生物、政治、歷史、人文等方面，以圖文并茂的方式，精彩講述了人類與大熊貓這兩個(gè)物種從相遇開始，就注定擁有深深羈絆的故事。