90年前，美國女性有史以來首次獲得投票權(quán)，50年前，口服避孕藥首次運用于臨床。從選舉權(quán)到避孕藥，串聯(lián)百年女性運動史。今天，女人面臨著太多的自由選擇，但這些選擇卻比以往任何時候都復(fù)雜

當(dāng)一個女人可以控制懷孕的時候，很多事情都可以在她控制之下

在本世紀(jì)，沒有任何別的事物--甚至連贏得選舉權(quán)在內(nèi)--給婦女的生活帶來如此直接的變化……一旦婦女認(rèn)識到自己能夠主宰自己的身體，她們就開始質(zhì)疑丈夫的、父親的、上司的、醫(yī)生的以及教會的權(quán)威。

--《女士居家雜志》，1990年6月刊文紀(jì)念避孕藥問世30周年

口服避孕藥“審時度勢”地誕生在了1960年，這風(fēng)云變幻的年代決定了避孕藥將被歷史加冕。種族矛盾、性解放、代際沖突、形形色色的運動與思潮，幾乎都曾被一些“投機取巧”的歷史研究者歸功或歸罪于這粒小小的藥丸。1999年，美國《經(jīng)濟學(xué)人》雜志稱避孕藥為20世紀(jì)最重要的科學(xué)進步，女權(quán)主義者格洛麗亞·泰納姆認(rèn)為這是高估。

無論如何，避孕藥有一個功績是毋庸置疑的：它將女性從生育中解放出來，女性從此能夠自主控制生孩子的時間，減小經(jīng)受墮胎、難產(chǎn)等災(zāi)難的幾率。1960年，平均一名美國婦女有3.6個小孩；到1980年，下降到兩個。僅僅這1.6的變遷，讓一半以上的家庭婦女能夠走上工作崗位大放異彩。憑這一項，位居現(xiàn)代最偉大發(fā)明之列，避孕藥當(dāng)之無愧。

避孕藥的問世應(yīng)該歸功于一位偉大女性舍身忘我的努力。瑪格麗特·桑格，1879年出生于美國紐約州。她的母親歷經(jīng)18次懷孕，生下11個孩子，終于在50歲時去世。桑格站在母親的棺材前，對父親說：“這一切都是你造成的，媽媽的死是因為她為你生了太多孩子。”

母親去世后，桑格參加了紐約一家醫(yī)院的護士培訓(xùn)項目，她想研制一種“神奇藥丸”，幫助那些和她母親一樣被計劃外懷孕困擾的女人。1917年，桑格在波士頓遇到了凱瑟琳·麥考密克，她出身富裕家庭，是全美第二個從麻省理工大學(xué)畢業(yè)拿到生物學(xué)學(xué)士學(xué)位的女人，也是堅定的女權(quán)主義者。這對志同道合的女友從此開始了30多年的并肩戰(zhàn)斗，其間還獲得了許多男士的慷慨幫助，比如凱瑟琳的公公麥考密克，一家國際公司的創(chuàng)辦人，給予她們大量資金支持。還有遺傳學(xué)家高利·平卡斯博士。

平卡斯本有希望成為哈佛大學(xué)生理學(xué)助理教授，他成功用器皿培養(yǎng)了兔胚，成為體外授精的先驅(qū)。但有雜志卻暗示：平卡斯是在創(chuàng)造另一個世界，在那個世界中，男人將徹底失去作用。為此，平卡斯被取消助理教授頭銜，黯然離開了自己的實驗室。