要么化療要么摘除眼球

“四月的一個(gè)夜晚，那扇門打開了，你的出現(xiàn)把我突然變成了一個(gè)父親。你如同一朵春天的小花開放在我的秋天里。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個(gè)世紀(jì)？”周國(guó)平在《一個(gè)父親的札記》中這樣描述著女兒的誕生。而在李振的日志中，同樣充滿了初為人父的快樂：“7月15日晴看，這就是我家?guī)浉缋罴午?，話不多說，上照片。”“8月6日兒子開始能聽懂我說話了，我讓他安靜，他立刻沖我一笑?！?/p>

而不幸的事情終于發(fā)生了，那一天，對(duì)周國(guó)平來說是“新生兒和癌癥——上帝呵，你開什么玩笑!”對(duì)李振來說，是“11月3日晴當(dāng)醫(yī)生說兒子得了視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的時(shí)候，我如五雷轟頂，請(qǐng)求上帝放過我的兒子，他還那么小……”李振是南京赴汶川官方派出的第一批名志愿者之一，他當(dāng)時(shí)是聽到招募志愿者的信息后，立刻便報(bào)了名，并給家里留了一封遺書。然而就是這個(gè)見慣了生死的人，在聽到確診消息后，還是哭得沒了力氣。現(xiàn)在，李振幾乎每天都要讀周國(guó)平的《一個(gè)父親的札記》，他說盡管兩人沒見過面，那種椎心的痛，是相通的。

醫(yī)生告訴李振，得視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的概率是百萬分之一，只有兩條路，要么化療、要么摘除眼球。手術(shù)，挖掉眼睛，則必然受苦，變丑，且生命的長(zhǎng)度未知；不手術(shù)，眼病發(fā)作，病情轉(zhuǎn)移，亦是可怕的未知。妻說怎么都好：“讓他去好，少受痛苦。留下他好，我們就有他了?！崩钫裾f怎么都不好：“留下他，他受痛苦。讓他去，我們就沒有他了?！弊詈蠓蚱迌扇瞬蝗绦目粗?個(gè)月大的兒子就摘除眼球，選擇了保守治療。

1周以后發(fā)現(xiàn)就難治了

“如果早發(fā)現(xiàn)、早動(dòng)手術(shù)，嘉琦也不用受這么大的苦。”視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤早期，沒有任何征兆，只是瞳孔會(huì)慢慢變成美麗琥珀色，如果用閃光燈給寶寶平拍照，照片上寶寶的眼睛會(huì)出現(xiàn)黃色光斑。其實(shí)早在嘉琪2個(gè)月的時(shí)候，李振就在一張無意間用閃光燈拍的照片中發(fā)現(xiàn)了那塊光斑，但他以為是底片問題，便沒有在意，直到4個(gè)月的時(shí)候再次在照片上看到這個(gè)光斑，他才帶著嘉琦到了醫(yī)院。

“如果醫(yī)院能在生產(chǎn)前給每位孕婦都普及一下相關(guān)知識(shí)，比如孩子生出來可能會(huì)出現(xiàn)哪些不易發(fā)現(xiàn)的疾病，我們就會(huì)比較注意。”李振說，由于這種疾病并不常見，所以很容易被忽略，但這種病發(fā)現(xiàn)得越早就越容易治愈，“1周以后發(fā)現(xiàn)的，可能就不行了?！崩钫裾f，由于兒子化療費(fèi)用昂貴且周期太長(zhǎng)，他近期就打算把公司賣掉，再貸款籌錢，給兒子掙醫(yī)藥費(fèi)。另外，等兒子病況好轉(zhuǎn)，他就把精力投入到建立“視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤基金”上去。他說看著兒子在手術(shù)臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)針尖刺入兒子的手指，兒子轉(zhuǎn)頭盯著他看，哭得聲嘶力竭，眼神里滿是乞求，他說那種感覺就像針刺入自己的胸膛一樣。他說他一定要把兒子救活，這輩子都不要讓他再進(jìn)手術(shù)室了。