“媽媽，你別總想著把我送走，以后我來洗襪子、洗菜，照顧你。”這是6歲的龍龍（化名）這一年里重復最多的話。他并不知道母親是艾滋病患者，不知道將到生命盡頭的母親的苦衷。6年來，有近百戶家庭表達了收養(yǎng)意向，多數(shù)因顧慮重重，最終打了退堂鼓。

10月24日下午，記者來到龍龍家時，他正蹲在路邊撿其他小朋友丟掉的黃色“子彈”，懷里抱著一把玩具手槍，龍龍見有人來便抓著媽媽曉鳳（化名）的衣角對記者說，“阿姨你不是來帶我走的吧？”

曉鳳說，這是每回來人龍龍都要問的話。41歲的曉鳳穿著紅色的外套，戴副眼鏡，頭發(fā)染過色，但白發(fā)依然從根部大片地長出，為了不讓龍龍聽到我們的談話，曉鳳讓他在樓下繼續(xù)撿玩具槍子彈。

屋子里，滿是消毒液的味道。沒有柜子，東西都堆放在墻邊，一張志愿者捐獻的淡綠色小書桌擺在屋子正中間，發(fā)黃的白色書包已經開了線。曉鳳用衣袖撫了撫床角說，“放心坐，我才洗過，全是消過毒的。”隨后自己便坐在了床邊的小板凳上。

艾滋媽媽和健康兒子

2004，曉鳳懷孕7個月時，在新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院做了全面的孕期檢查，查出艾滋病。才得知同床共枕多年的丈夫有著十多年的吸毒史，注射吸毒時感染了艾滋病。

感染艾滋病的曉鳳想過放棄自己和孩子的生命。醫(yī)生告訴她可以通過母嬰阻斷技術防止孩子感染艾滋病，在長時間的考慮下，曉鳳去了婦幼保健院，做了母嬰阻斷。

2004年5月11日，孩子通過剖腹產手術出生了，HIV檢測為陰性，母嬰阻斷成功，孩子健康。“那時候丈夫的抵抗力很弱，2005年冬天他說想回湖北老家看看。”曉鳳說，她送丈夫上火車的那天，是他們最后一次見面。半個月后，就接到婆家打來電話說，丈夫死了，并告訴她想改嫁就改嫁，不會管她和孩子。

看著健康的兒子，曉鳳依然很欣慰，搬離了原來的住所，借助在朋友的房子里，母子兩申請到了低保，靠著低保和志愿者的幫助維持生活。