“媽媽，你別總想著把我送走，以后我來(lái)洗襪子、洗菜，照顧你。”這是6歲的龍龍（化名）這一年里重復(fù)最多的話。他并不知道母親是艾滋病患者，不知道將到生命盡頭的母親的苦衷。6年來(lái)，有近百戶家庭表達(dá)了收養(yǎng)意向，多數(shù)因顧慮重重，最終打了退堂鼓。

10月24日下午，記者來(lái)到龍龍家時(shí)，他正蹲在路邊撿其他小朋友丟掉的黃色“子彈”，懷里抱著一把玩具手槍，龍龍見有人來(lái)便抓著媽媽曉鳳（化名）的衣角對(duì)記者說(shuō)，“阿姨你不是來(lái)帶我走的吧？”

曉鳳說(shuō)，這是每回來(lái)人龍龍都要問的話。41歲的曉鳳穿著紅色的外套，戴副眼鏡，頭發(fā)染過(guò)色，但白發(fā)依然從根部大片地長(zhǎng)出，為了不讓龍龍聽到我們的談話，曉鳳讓他在樓下繼續(xù)撿玩具槍子彈。

屋子里，滿是消毒液的味道。沒有柜子，東西都堆放在墻邊，一張志愿者捐獻(xiàn)的淡綠色小書桌擺在屋子正中間，發(fā)黃的白色書包已經(jīng)開了線。曉鳳用衣袖撫了撫床角說(shuō)，“放心坐，我才洗過(guò)，全是消過(guò)毒的。”隨后自己便坐在了床邊的小板凳上。

艾滋媽媽和健康兒子

2004，曉鳳懷孕7個(gè)月時(shí)，在新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院做了全面的孕期檢查，查出艾滋病。才得知同床共枕多年的丈夫有著十多年的吸毒史，注射吸毒時(shí)感染了艾滋病。

感染艾滋病的曉鳳想過(guò)放棄自己和孩子的生命。醫(yī)生告訴她可以通過(guò)母嬰阻斷技術(shù)防止孩子感染艾滋病，在長(zhǎng)時(shí)間的考慮下，曉鳳去了婦幼保健院，做了母嬰阻斷。

2004年5月11日，孩子通過(guò)剖腹產(chǎn)手術(shù)出生了，HIV檢測(cè)為陰性，母嬰阻斷成功，孩子健康。“那時(shí)候丈夫的抵抗力很弱，2005年冬天他說(shuō)想回湖北老家看看。”曉鳳說(shuō)，她送丈夫上火車的那天，是他們最后一次見面。半個(gè)月后，就接到婆家打來(lái)電話說(shuō)，丈夫死了，并告訴她想改嫁就改嫁，不會(huì)管她和孩子。

看著健康的兒子，曉鳳依然很欣慰，搬離了原來(lái)的住所，借助在朋友的房子里，母子兩申請(qǐng)到了低保，靠著低保和志愿者的幫助維持生活。