10年前安徽阜陽劣質(zhì)奶粉致兩個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的受害女嬰如今食指仍不能伸直。是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在的婷婷體形瘦弱，與當(dāng)初生病時(shí)浮腫虛胖的形象判若兩人

十年過去，曾經(jīng)的“大頭娃娃”悅悅攤開雙手，兩根食指卻無法伸直

10歲的宋悅悅攤開雙手，8根手指頓時(shí)伸展，兩根食指卻彎向手心。父親宋振福搖搖頭：“伸不直了，如果硬掰就疼。”

同為人父的張林偉則有些疲憊，失去女兒的他，訴訟維權(quán)獲賠，卻遲遲拿不到執(zhí)行款。長年訴累讓他心力交瘁。

這是兩個(gè)因劣質(zhì)奶粉而命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板結(jié)的奶粉，被他們保留至今。

“大頭娃娃”事件遠(yuǎn)去已經(jīng)十年。十年，已足以開啟一個(gè)全新的紀(jì)元。但當(dāng)我們走入這些家庭，才發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)已被那些境遇深深改變。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者，也是痛苦延續(xù)的承受者。十年來，他們有的入土為安，有的長高入學(xué)，但都隨著時(shí)間流逝默默淡出公眾視野。

事件之后，阜陽再未出現(xiàn)因劣質(zhì)奶粉致病的患兒。當(dāng)初最先發(fā)現(xiàn)病情的醫(yī)生感慨：“是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn)。”

劣質(zhì)奶粉問題爆發(fā)十年之際，記者奔赴安徽阜陽，追蹤他們的命運(yùn)變遷。

不謀而合

倆家庭均留有劣質(zhì)奶粉物證

2013年9月20日，阜陽市太和縣桑營鎮(zhèn)宋寨村。

“嗵”！35歲的宋振福把一捆奶粉包裝袋撂在地上，地面瞬時(shí)騰起一層土——“當(dāng)時(shí)吃的奶粉袋，我還一直存著。”

這18個(gè)塑料包裝袋上面已灰塵累累，被一根細(xì)棉線捆成一摞。因?yàn)楫?dāng)初食用了這些奶粉，他的女兒宋悅悅成了大頭娃娃。十年來，這些奶粉袋一直被他視為“證據(jù)”，悉數(shù)收集放在屋角。

同樣留有“證據(jù)”的，還有阜陽市潁泉區(qū)周棚鎮(zhèn)王莊村村民張林偉。

41歲的張林偉家堂屋的燭臺(tái)下，壓著一個(gè)方形的塑料奶粉包裝盒。十年前，他的女兒蓉蓉夭折于食用該奶粉所致的營養(yǎng)不良。如今，盒內(nèi)黃色的奶粉已經(jīng)板結(jié)，形如肥皂。

十年前，因?yàn)榱淤|(zhì)奶粉，蓉蓉和悅悅的命運(yùn)曾一度相似。

2003年6月，阜陽市人民醫(yī)院兒科主任劉曉琳發(fā)現(xiàn)，往年難得一見的營養(yǎng)不良病例，在當(dāng)月一個(gè)月內(nèi)就有四五例。再一打聽，這些患者均為奶粉喂養(yǎng)的留守兒童；每月奶粉食用量在8至10袋，食量不小。

在劉曉琳的建議下，一位家長將奶粉送檢。結(jié)果顯示，奶粉蛋白質(zhì)含量只有2%，營養(yǎng)不如米粉。而當(dāng)時(shí)的國家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，奶粉蛋白質(zhì)含量不應(yīng)低于18%。

一個(gè)月后，劉曉琳在阜陽電視臺(tái)錄制一檔節(jié)目。節(jié)目中，她著重提醒家長要警惕劣質(zhì)奶粉，并提倡母乳喂養(yǎng)。

但張林偉并沒有看到那期節(jié)目。

三個(gè)月前的2003年4月3日，蓉蓉降生。張林偉怎么也想不到，女兒的生命僅持續(xù)了131天。

宋振福同樣沒看到那期節(jié)目。他在當(dāng)年的10月30日，抱著剛出生的悅悅高興得合不攏嘴。

同樣因?yàn)槿狈δ溉?，同樣是在女兒出生第二天，張林偉與宋振福各自從鎮(zhèn)上超市買回了奶粉。他們并不知道，這些產(chǎn)品日后會(huì)帶來些什么。

10年前安徽阜陽劣質(zhì)奶粉致兩個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的受害女嬰如今食指仍不能伸直。是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn)。

在張林偉家里，至今依然保留著一盒劣質(zhì)奶粉。長年訴訟，也讓他積攢下一沓材料

悅悅十年前喝過的劣質(zhì)奶粉包裝袋，宋振福至今依然保留著

病發(fā)住院

百日女嬰不幸夭折

2003年8月7日，四個(gè)月大的蓉蓉住入阜陽市人民醫(yī)院。

最先發(fā)現(xiàn)問題的是張林偉的鄰居，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖胖的女嬰脖子有些潰爛，且全身浮腫。

類似癥狀，也發(fā)生在悅悅身上。

2004年3月，王秀麗發(fā)現(xiàn)，悅悅的兩個(gè)腮幫開始下垂，嘴唇凹進(jìn)浮腫的臉頰里，頭也越來越大。王秀麗也帶著女兒去了醫(yī)院。

這時(shí)，媒體開始廣泛關(guān)注阜陽問題奶粉事件。大批家長帶著孩子涌向醫(yī)院。“我的孩子是不是大頭娃娃？”所有家長迫切想知道答案。

問題的爆發(fā)，直接刺激了進(jìn)口奶粉漲價(jià)。張林偉回憶，當(dāng)?shù)匾还奕赋材谭鄣膬r(jià)格，在一個(gè)月內(nèi)從48元上漲到50元，繼而飆升至86元，最終突破百元。

2004年4月，阜陽市政府下發(fā)文件稱，有阜陽戶籍且在當(dāng)?shù)刂委煹膵雰嚎上硎苊赓M(fèi)救治。

可蓉蓉沒能熬到那一天。

對于她來說，吃了的劣質(zhì)奶粉，已注定將她的命運(yùn)改變。躺在病床上，她不住地流淚，皮膚漸漸失去彈性，輸液十分鐘只能滴進(jìn)一兩滴。

絕望一點(diǎn)點(diǎn)向張林偉襲來。2003年8月11日，他把住了四天院的女兒接回了家。

次日，出生131天的蓉蓉走到了生命盡頭。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，夭折的孩子不許掩埋，而要放在地勢高的山坡上，家長頭也不回地走掉。張林偉不忍心，用毛毯裹著孩子，埋入了村邊的公墓。

“如果孩子吃劣質(zhì)奶粉只有兩個(gè)月，可能也不是這個(gè)結(jié)果。”張林偉一聲長嘆說。一連幾天，妻子劉海皊哭得死去活來。

阜陽“大頭娃娃”事件爆發(fā)后，國務(wù)院派出調(diào)查組對當(dāng)?shù)?003年3月1日以后出生、以奶粉喂養(yǎng)為主的嬰兒營養(yǎng)狀況展開普查，因食用劣質(zhì)奶粉造成營養(yǎng)不良的嬰兒達(dá)229人。經(jīng)調(diào)查組核實(shí)，阜陽市共有12名嬰兒因食用劣質(zhì)奶粉造成營養(yǎng)不良而死亡。

始料未及

康復(fù)女童被診出佝僂病

悅悅的病情雖然好轉(zhuǎn)，但王秀麗還是發(fā)現(xiàn)了異樣。“給她洗手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她手指有些彎曲。我?guī)退熘保涂蕖?rdquo;王秀麗回憶說，當(dāng)時(shí)女兒太小，她也不懂，就沒有向醫(yī)生反映。

40多天后，悅悅康復(fù)出院。

遵照醫(yī)囑，宋振福將劣質(zhì)奶粉換成了名牌奶粉，王秀麗又搭配著奶粉給悅悅喂些飯。在每月數(shù)百元的奶粉開支面前，宋振福不得不離家外出打工。

王秀麗后來發(fā)現(xiàn)，悅悅在拿玩具時(shí)手指依然伸不直。只有小學(xué)文化的宋振福安慰妻子：“等孩子再大些就好了。”

2007年5月，小悅悅的妹妹文文呱呱墜地。有了之前的遭遇，宋振福將給文文的奶粉換成了30多元一袋的名牌產(chǎn)品。

六歲時(shí)，悅悅上了一年級。因?yàn)殡p手食指無法正常用力，握筆寫字對她來說成了一件難事。寫不了幾行字，右手就會(huì)發(fā)酸。為了控制筆，她不得不將筆攥在手心。時(shí)間長了，有同學(xué)叫她“雞婆婆”。

再后來，王秀麗又發(fā)現(xiàn)悅悅胸骨有些隆起。她這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，帶著女兒去了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生告訴王秀麗，悅悅得的是佝僂病，最好去大醫(yī)院治療。

這是一種因維生素D缺乏引起的骨骼病變。在王秀麗看來，治療這種病需要很多錢，在買了一瓶鈣片之后，她將悅悅領(lǐng)回了家。

也正是這一年，三鹿奶粉事件爆發(fā)。“大頭娃娃”事件之后，奶粉安全受到空前關(guān)注。三鹿集團(tuán)多名高管最終獲刑。

這一次，自幼奶粉喂養(yǎng)的文文卻身體健康。

“大頭娃娃事件之后，國家對奶粉的檢測標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格了。但不法商家為了應(yīng)對新標(biāo)準(zhǔn)，又在奶粉中加入了三聚氰胺。”劉曉琳說，早在大頭娃娃事件中，三鹿奶粉就因蛋白質(zhì)含量低被阜陽市列為不合格產(chǎn)品，如果當(dāng)時(shí)處理妥當(dāng)，或許就不會(huì)有后來的三聚氰胺事件。

在一份2004年4月由阜陽市衛(wèi)生局、工商局和消協(xié)聯(lián)合發(fā)布的不合格奶粉名單上，記者發(fā)現(xiàn)，“三鹿嬰兒奶粉”位列其中。

備受鼓舞

借法律援助訴訟維權(quán)

對于失去女兒的張林偉來說，日子同樣曲折而漫長。

女兒死亡的第二個(gè)月，張林偉抱著吃剩下的五盒劣質(zhì)奶粉，送到阜陽市疾控中心檢測。結(jié)果出來，送檢的奶粉蛋白質(zhì)含量僅為2.56%，遠(yuǎn)低于國家標(biāo)準(zhǔn)18%。

依據(jù)這一結(jié)果，2003年12月，張林偉與銷售奶粉的超市、供應(yīng)奶粉的食品公司達(dá)成協(xié)議，由超市和食品公司賠償張林偉1.2萬元，三方約定，此事就此了結(jié)。

張林偉起初安慰自己，女兒已經(jīng)沒了，又能怎么樣呢？

但接下來的事讓他始料未及。

賠償協(xié)議達(dá)成之后，張林偉只從超市拿到了5000元。他幾經(jīng)打聽，才知道食品公司早就將賠償?shù)?.2萬元撥給超市，只是超市負(fù)責(zé)人不肯足額給付。張林偉又向周棚鎮(zhèn)工商所求助，超市這才又拿給了他2000元。

“我女兒命都沒了，他還把賠償當(dāng)生意，想從中賺一筆！”有些憤怒的張林偉向媒體訴說了自己的遭遇。報(bào)道之后，迫于壓力的超市又拿出了3000元。加上此前賠償?shù)?000元，仍欠張林偉2000元。

不久，當(dāng)?shù)卣畬?萬元慰問金送到張林偉手中，并表示可以提供法律援助。一位律師也從上海趕來，表示愿免費(fèi)為張林偉維權(quán)。

張林偉備受鼓舞。2004年6月，他將食品公司和超市負(fù)責(zé)人訴至阜陽市中級法院，索賠近25.4萬元。

從此，張林偉踏上長達(dá)9年的維權(quán)路。

10年前安徽阜陽劣質(zhì)奶粉致兩個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的受害女嬰如今食指仍不能伸直。是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn)。

她的父母說她反應(yīng)較慢，性格也十分內(nèi)向，總是不愿與人交流

艱難執(zhí)行

六萬余賠償只拿到四萬二

即便有了法律援助，張林偉的訴訟也并不輕松。

開庭時(shí)，食品公司辯稱，蓉蓉生前除患有營養(yǎng)不良綜合征外，還患有先天性甲狀腺功能減弱，其死亡不能排除這一原因。

張林偉又轉(zhuǎn)而尋找證據(jù)。

2004年7月，他拿到了女兒的死亡鑒定。

這份由安徽省公安廳出具的刑事科技鑒定書顯示，蓉蓉死于嚴(yán)重營養(yǎng)不良。

憑借這一證據(jù)，2004年12月7日，張林偉與食品公司和超市負(fù)責(zé)人達(dá)成調(diào)解協(xié)議：由食品公司和超市分別賠償張林偉夫婦5萬元和1.2萬元，且賠償于協(xié)議生效15日內(nèi)履行完畢。

接下來便是等待。

可左等右等，就是不見食品公司與超市負(fù)責(zé)人履行賠償。

2005年3月2日，張林偉向阜陽中院申請強(qiáng)制執(zhí)行，法院隨后扣下了食品廠的一輛普桑轎車。任食品廠法定代表人的哥哥表示，可以代為賠償3萬元。但他要求張林偉放棄其余2萬元賠償，與食品廠的賠償就此結(jié)清。

張林偉選擇再次妥協(xié)。

說起當(dāng)初的決定，張林偉直搖頭：“當(dāng)時(shí)不該放棄，這畢竟是賠償孩子生命的錢?。?rdquo;

經(jīng)張林偉一再爭取，超市于今年夏天終于給付了最后一筆賠償款2000元。也就是說，當(dāng)初調(diào)解約定的6.2萬元賠償款，張林偉最終拿到的只有4.2萬元。

“打官司太費(fèi)時(shí)間，到最后心力交瘁，還不如打工去掙這些錢。”坐在屋里，談起自己走過的維權(quán)路，張林偉甚至感覺有些窩囊，他的眼神不時(shí)飄向屋外，聲音躊躇而緩慢。

坎坷成長

因手指屢遭同學(xué)嘲笑

與張林偉坎坷的維權(quán)經(jīng)歷相對應(yīng)的，是悅悅的成長之路。

盡管家里沒有錢帶女兒去大醫(yī)院診治，但宋振福夫婦還是想盡一切辦法幫助女兒恢復(fù)健康。

在悅悅一年級時(shí)，王秀麗要求悅悅每晚都試著把手指盡可能伸直?？梢采巡∽兊墓趋狸?，悅悅每次都痛得直哭，只堅(jiān)持了不到兩個(gè)禮拜。

自從被診斷為佝僂病后，王秀麗就不斷給悅悅兩姐妹購買鈣片。安排伙食時(shí)，她也會(huì)偶爾買些排骨給女兒補(bǔ)鈣。自家種的黃豆沒成熟，她就花錢從集市上買些給女兒補(bǔ)充營養(yǎng)。

可最讓這個(gè)母親擔(dān)心的事，還是發(fā)生了。

等到上了二年級，悅悅的手指依然無法正常伸展。因?yàn)樽スP使不上勁，她的字歪歪扭扭，又有同學(xué)開始嘲笑她的手指比別人細(xì)長。

回到家，悅悅問王秀麗：“為啥別的小孩手能伸直？”

“你小時(shí)候吃奶粉吃出病了。”王秀麗總這樣回答女兒，這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)村婦女，也講不出過多的話去安慰女兒。

每次聽到母親這樣說，悅悅就不再吭聲。可沒幾天，被同學(xué)再次嘲笑之后，她又會(huì)問王秀麗同樣的問題。

嘲笑聲中，悅悅漸漸有了自尊心。在陌生人面前，她習(xí)慣將手蜷在背后。就連寫字，她也盡可能避開生人。若不是她主動(dòng)攤開雙手，旁人很難發(fā)現(xiàn)她手指的異樣。

10年前安徽阜陽劣質(zhì)奶粉致兩個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的受害女嬰如今食指仍不能伸直。是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn)。

家中境況

除電視再無像樣家具

如今，悅悅已經(jīng)升入五年級，她的兩根食指依然無法正常伸展。但這并不妨礙她取得好成績。在上學(xué)期期末考試中，她的語文和數(shù)學(xué)分別取得了88分和91分的成績。從上一年級以來，她還拿過6個(gè)獎(jiǎng)狀。

“就覺得對不起她，如果家里經(jīng)濟(jì)好些，就可以帶孩子去大城市治手。”說起對女兒的歉疚，王秀麗的聲音越來越小。除了兩個(gè)孩子，宋振福和王秀麗還有4位老人需要照顧。

除了當(dāng)年的奶粉包裝袋，宋振福還保留著前來采訪的記者名片。他把已經(jīng)泛黃的名片一一夾在筆記本中，生怕遺失。在他看來，這些東西雖然改變不了什么，但放在那里，卻是一種安慰。

十年過去，兩個(gè)女兒漸漸長高、入學(xué)，宋振福家的境遇卻沒有太大改變。依然住在十年前的舊屋里的宋振?？傇谙胂?，如果沒有劣質(zhì)奶粉的遭遇，一家人的生活又會(huì)如何？可現(xiàn)實(shí)是，除了一臺(tái)電視，整個(gè)老屋再也找不出一件像樣的家具。

2013年9月21日傍晚，宋振福靜靜坐在昏暗的堂屋里。他盤算著，等十月種完小麥，就外出打工。

而在170多公里外的阜陽市阜南縣苗集鎮(zhèn)大蔡村，村民苗振陸也有著與宋振福相似的煩惱。他十歲的女兒婷婷，雖然也從當(dāng)年的劣質(zhì)奶粉事件中康復(fù)，但多年來一直身體瘦弱，一個(gè)月甚至就能感冒發(fā)燒三四次。如今婷婷雖然上了五年級，但卻口算不出類似“三十加四十”的簡單算術(shù)題。

天色將暗，悅悅和文文兩姐妹還在院中嬉鬧，似乎十年前的那一幕從未發(fā)生。

走訪市場

當(dāng)?shù)匾褵o劣質(zhì)奶粉銷售

與宋振福相比，張林偉的沉默更多的是一種自責(zé)。女兒離去后的很長一段時(shí)間，他將自己封閉在痛苦和憤怒之中。

“我真是后悔一輩子。什么錢都能賺，孩子的錢不能賺??！”

“一提這件事，就覺得好心酸。好好一個(gè)孩子，平白無故就沒了。孩子又招誰惹誰了？只能怨我沒本事，有本事給蓉蓉買點(diǎn)好奶粉，創(chuàng)造一個(gè)好環(huán)境，孩子就不會(huì)有危險(xiǎn)……”當(dāng)初的經(jīng)歷，讓張林偉的語氣中多了一絲“宿命”的味道，也注定他此生與遺憾和后悔相伴。

在蓉蓉夭折之后，劉海皊精神一度受到刺激。本在浙江做保安的張林偉只好辭職回家照顧妻子，此后再也沒有離開阜陽。

在蓉蓉去世之后的兩年里，劉海皊相繼產(chǎn)下兒子俊俊和女兒婷婷。現(xiàn)年9歲的俊俊乖巧聽話，讀二年級的他放學(xué)回家，第一件事就是趴在床邊寫作業(yè)。上一年級的婷婷則更活潑，在廚房里圍著劉海皊又說又笑。

家中堂屋的白墻上，還掛著兄妹倆的各式獎(jiǎng)狀，十分惹眼。

目前，張林偉在阜陽市臨沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已給他留下烙印——飯前他會(huì)督促孩子洗手，購買東西也會(huì)索要收據(jù)。

時(shí)至今日，每當(dāng)劉海皊見到鄰家與蓉蓉同年出生的孩子，她總?cè)滩蛔∠驈埩謧ム止荆?ldquo;要是不出事，咱家的蓉蓉也該這么大了。”

十年過去，變化悄然發(fā)生。

在采訪中，記者走訪了阜陽市潁泉區(qū)、太和縣和阜南縣多家超市，發(fā)現(xiàn)各大品牌奶粉琳瑯滿目，已不見劣質(zhì)奶粉的蹤影。當(dāng)被問到是否還記得當(dāng)年的“大頭娃娃”時(shí)，太和縣桑營鎮(zhèn)一家超市的老板先是一愣，而后緩緩說道：“哦，那是很早之前的事了。”

張林偉和宋振福，都提到一個(gè)共同現(xiàn)象：村里誰家有了孩子，都會(huì)購買大品牌的奶粉。即便是條件稍差的家庭，家長也會(huì)縮減開支咬牙購買。

事件之后，劉曉琳也再?zèng)]碰到食用劣質(zhì)奶粉的病嬰。

但大頭娃娃們被這個(gè)世界過快地遺忘。在這個(gè)群體中，康復(fù)的孩子生活歸于平靜；失去孩子和留下問題的家庭，仍在遭受精神的自我譴責(zé)和疾病折磨。

“恰恰是當(dāng)初那些受苦的大頭娃娃，為后人做出了貢獻(xiàn)。”劉曉琳說，無論是當(dāng)初的嬰兒患者還是醫(yī)務(wù)人員，都不應(yīng)被社會(huì)忘記。

在張林偉收集材料的黑色布包里，有一張阜陽市政府2004年公布的45種不合格奶粉名單。腐爛發(fā)黑的紙張?jiān)缫褮埰撇豢?，張林偉卻將它緩緩收好，仿佛捏在手里的，是女兒的生命……