工作中的體外膜肺氧合系統(tǒng)。

病床上的琳琳

心臟已經(jīng)停止了跳動，11歲的明明仍然伸手抓住了飲料瓶子，向醫(yī)生喊著“可樂、可樂”！

這并不是科幻電影的場景，而是真實發(fā)生的故事。代替小男孩心臟的是一套叫體外膜肺氧合（ECMO）系統(tǒng)。它看起來就像八爪章魚一樣：一套不銹鋼管架支撐起四臺形狀各異的機(jī)器，機(jī)器里伸出來的各種管子延伸到病人的血管里，以維持其心肺功能。

“四肢有了傷痛，休息往往是最好的治療辦法。如果受傷的是心臟呢？”浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院心胸外科主任醫(yī)師林茹說，“也是讓它休息。”

在“替班心臟”的幫助下，明明自己的心臟得以休整，6天后恢復(fù)正常。從2007年至今，林茹和她的同事運(yùn)用體外膜肺氧合系統(tǒng)，讓23個兒童的柔弱心臟在疾病來襲時暫時休息，躲過了被徹底摧毀的命運(yùn)。其中心臟休息時間最長的一例達(dá)572個小時，將近24天。

“使用體外膜肺氧合系統(tǒng)，幾乎100％死亡的病人獲得了大于50％的生存希望和機(jī)會。”浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院黨委書記舒強(qiáng)教授告訴記者。這一系統(tǒng)也成為衡量一家醫(yī)院、一個地區(qū)甚至一個國家的危重癥急救水平的重要指標(biāo)。

很多疾病治療不僅需要藥物，還需要休息

時間已經(jīng)過去三年，朱女士很多細(xì)節(jié)都記不清楚了，除了5%這個數(shù)字。這是女兒琳琳被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時，醫(yī)生告訴她女兒被搶救成功的幾率。

琳琳早上7點被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，10點就處于昏迷狀態(tài)。心電監(jiān)護(hù)儀上，代表心臟跳動的曲線慢慢變成了直線。

當(dāng)接到“做好最壞的打算”通知時，朱女士想不明白，一場看似普通的感冒怎么會加重成心肌炎。

作為早產(chǎn)兒，琳琳從小身體比較虛弱。因此，幾天前琳琳發(fā)燒，家人以為又是普通感冒，只是帶她去“掛鹽水”。直到第二天參加完數(shù)學(xué)考試，體溫反復(fù)升高，朱女士這才在凌晨4點多，帶著女兒來到了浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院的急診科。

但病情再度加重。正在輸液的琳琳忽然感覺胸悶，喘不過氣來，被緊急送進(jìn)搶救室。這時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在小女孩胸腔里肆虐的是暴發(fā)性心肌炎。這種就像暴風(fēng)雪一樣的疾病，能在幾個小時內(nèi)迅速把人擊垮。

“當(dāng)時完全懵了，就是懇求醫(yī)生想盡一切辦法搶救。”朱女士告訴記者，“我們只有一個孩子。”

林茹就是在這個時候接到的求救電話。時間是周六，她還在外地，距離醫(yī)院大約有一個小時的車程。

“這個病非常兇險，用常規(guī)的藥物根本緩不過勁來。”林茹解釋，“如果建立體外膜肺氧合系統(tǒng)，部分替代病人的心肺功能，或許就能躲過這場災(zāi)難。因為很多疾病的治療不僅需要藥物，還需要休息。”

這套矗立在病床旁的體外循環(huán)系統(tǒng)，可以讓人體內(nèi)的靜脈血走出體外，在這里氧合后再注入體內(nèi)，部分替代心肺功能，從而維持人體其它臟器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，又被稱為“走出心臟手術(shù)室的體外循環(huán)技術(shù)”。

林茹立即出發(fā)。在趕往杭州的車上，指令通過電話一條條地傳回醫(yī)院。

“我們在路上就要病人擺好體位，安排為設(shè)備騰出地方，準(zhǔn)備一些血漿。團(tuán)隊里誰先到誰就動手開始組裝。”林茹回憶，“因為這個工作就是跟上帝搶時間。”

在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生們從四面八方趕到重癥監(jiān)護(hù)室時，琳琳已經(jīng)接近第二次心跳停止。這時距離她被送進(jìn)來的時間，還不到5個小時。

由于沒有這套系統(tǒng)為心臟替班，很多人失去了搶救的機(jī)會

圍繞在琳琳病床周圍，一部分醫(yī)生還在緊急地進(jìn)行心肺復(fù)蘇，并推入腎上腺素。林茹則和其他外科醫(yī)生一起小心翼翼地切開血管，為這個小女孩兒建立起體外循環(huán)系統(tǒng)。

即使這個平時駕輕就熟的步驟，此時也變得異常艱難。由于心跳停止，琳琳身上的血管已經(jīng)停止搏動，手指的觸摸無法準(zhǔn)確找到位置，林茹只能依靠自己的經(jīng)驗。這個時候在她手里攥著的，是琳琳家人唯一的希望。

體外膜肺氧合技術(shù)始于上世紀(jì)70年代，美國密歇根大學(xué)外科醫(yī)生用其治療急性呼吸窘迫患者。如今，這項技術(shù)發(fā)展迅速，不僅出現(xiàn)在禽流感患者的搶救室里，也出現(xiàn)在臺灣高雄的氣爆現(xiàn)場，成為搶救急重癥病人的必備手段。

上世紀(jì)80年代，前往美國學(xué)習(xí)的醫(yī)生杜立中第一次見識了這位“心臟替班者”。不過，他當(dāng)時沒有想過將其引進(jìn)國內(nèi)，“花費(fèi)太高，和普通人生活太遠(yuǎn)”。直到2004年，在這位浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院院長的努力下，醫(yī)院才引進(jìn)了這套設(shè)備。在剛搭建好設(shè)備并做好人員培訓(xùn)的頭一兩年里，醫(yī)院一直在“等病人”。

林茹告訴中國青年報記者，高昂的費(fèi)用是讓很多人放棄嘗試這項技術(shù)的重要原因。這臺機(jī)器組裝需要100萬元，每天維護(hù)費(fèi)也需要2000元。而除了天津以外，體外膜肺氧合系統(tǒng)的使用沒有被納入醫(yī)保支付，病人只能其他名目部分報銷。

“事實上每年都有很多人失去了搶救的機(jī)會。”林茹感到十分惋惜，“一些基層醫(yī)院的醫(yī)生沒有使用體外膜肺氧合系統(tǒng)的意識，等到病人送來的時候已經(jīng)晚了。”

對于這個功能強(qiáng)大的體外生命支持系統(tǒng)來說，時間是它發(fā)揮強(qiáng)大功效的必備因素。“從病人出現(xiàn)心肺衰竭到其他臟器衰竭也就半天的時間，十幾個小時就能達(dá)到多臟衰。一旦達(dá)到多臟衰竭，就什么辦法也沒用了。”林茹說。

在美國，如果一家醫(yī)院可以在一年內(nèi)完成6例體外膜肺氧合急救手術(shù)，就可以成為地區(qū)中心醫(yī)院——不僅承擔(dān)常規(guī)的病人救治工作，還會反復(fù)組織醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)，“避免低級錯誤”。

但是在國內(nèi)，配備這一系統(tǒng)的醫(yī)院只有“零星的幾家”，其中兒童醫(yī)院更是寥寥無幾。

根據(jù)國際體外生命支持組織的統(tǒng)計，截至2014年，我國使用體外膜肺氧合系統(tǒng)的病人只有629人，而國際上相應(yīng)的數(shù)字為58842人。

一旦病人達(dá)到危重狀態(tài)，你做出治療方案時間萬分緊急

林茹清楚地記得，2007年，當(dāng)醫(yī)院引進(jìn)體外膜肺氧合系統(tǒng)后遇到第一個適應(yīng)癥病人時，整個團(tuán)隊雖然經(jīng)過兩年的訓(xùn)練，還是十分緊張，“從手術(shù)室到病房20米的路程走了將近半個小時”。

如今，林茹說，她只需要看一下機(jī)器管道中血塊的大小，就能大致判斷病人凝血功能狀態(tài)。

可是朱女士記得，維持琳琳生命“替班者”搭建好之后，林茹在重癥監(jiān)護(hù)室里待了兩天兩夜沒有出來。

“這一系統(tǒng)涉及許多非常復(fù)雜的管理技術(shù)。”林茹解釋，“比如說病人血液要抗凝，又要防止抗凝過度產(chǎn)生的出血，既要把功能發(fā)揮到最大，又要防止人工心肺引發(fā)的并發(fā)癥。”

林茹覺得，自己就像走平衡木，“空間非常窄”。

躺在病床上的琳琳，面臨著一個更加困難的局面。體外膜肺氧合系統(tǒng)還需要磨合，才能跟琳琳的心臟協(xié)同工作。機(jī)器的轉(zhuǎn)動需要一定血量維持，但與其他病人不同，這個血量是琳琳柔弱的心臟無法承受的。林茹至今還記得，其間有幾次機(jī)器只要運(yùn)轉(zhuǎn)，血液就從琳琳的心臟中噴薄而出，“呼吸機(jī)里都是血”。

與常見的全心衰心肌炎不同，琳琳患的是左心衰心肌炎——左心室已經(jīng)因病毒感染無法工作時，右心室還在強(qiáng)烈地搏動。這是造成“替班者”與心臟無法協(xié)同跳動的重要原因。

時間已經(jīng)到了夜里，心電監(jiān)護(hù)儀上，琳琳的心跳有幾次幾乎變成直線，血壓也低到40至50mmHg。她的父母一直守在那里，就連睡覺都沒有離開過病房外的那一排椅子。他們相信，“在外面和女兒有心電感應(yīng)”。

“病人可能拉不回來。”這是林茹當(dāng)時做出的最壞打算。但是她還是決定做一次大膽的嘗試。她把體外膜肺氧合系統(tǒng)徹底停掉，然后打開加大轉(zhuǎn)速。沒想到，這個“超常規(guī)”的辦法，真的讓從機(jī)器里打出的血液，在強(qiáng)大吸引力的作用下，繞過正在有力跳動的右心室，避免了出血。

“醫(yī)生有時候不能只是讀機(jī)器上顯示的數(shù)字，要思考為什么這樣。”林茹說即使現(xiàn)在，回憶起來琳琳的搶救過程，依然覺得“驚心動魄”。

短短的兩天時間里，琳琳的心跳驟停了5次。但在反復(fù)搶救的過程中，林茹已經(jīng)成功地讓冰冷的機(jī)器與琳琳的身體協(xié)同工作。

如今，12歲的琳琳是一名初中生，愛畫漫畫，偶爾自拍，看起來和其他的孩子沒有什么兩樣。她偶爾會摸摸自己怦怦直跳的心臟，始終難以想象，有臺機(jī)器曾經(jīng)替它不知疲倦地工作了六天六夜。