首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院急救中心門前，一輛紅白相間的120急救車緊急制動(dòng)。從車?yán)锉槐聛淼氖且粋€(gè)3歲女童，高燒伴著腹瀉。她被送到急救中心的內(nèi)科搶救室，迎上來的是女大夫廖琨，迅速做診斷、開藥方、制定治療方案。

此時(shí)是下午1點(diǎn)半，這是廖琨大夫今天負(fù)責(zé)的第26個(gè)患者。從救護(hù)車停車到孩子確診，整個(gè)過程不到10分鐘。“還好，孩子病情不是特別嚴(yán)重，情況也不復(fù)雜。如果是危重病人，需要立刻搶救，判斷的時(shí)間就得按秒計(jì)算了。”

40歲的廖琨大夫是兒童醫(yī)院急診團(tuán)隊(duì)的普通一員，這個(gè)只有20多人的團(tuán)隊(duì)全年無休，每天三班倒。高峰時(shí)，急診科一天的接診量超過1000人，大多數(shù)情況有五六百人。這是兒童醫(yī)院節(jié)奏最快的科室，也是最先面對(duì)危重病患的科室。

呼吸機(jī)前的

“一二四家庭”

廖琨大夫這天值的是白班，從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。

7點(diǎn)半還沒到，她就已經(jīng)到崗了，首先要做的是和夜班大夫交班。急診科的病患每日更新，有的送來搶救完了需要觀察；有的還需進(jìn)一步治療，就轉(zhuǎn)到其他科室。所以，交接班需要詳細(xì)了解病情。

標(biāo)準(zhǔn)流程是，夜班大夫和白班大夫一起拿著病歷，一個(gè)病床一個(gè)病床地交流病情，很多時(shí)候，主任級(jí)別的老大夫也會(huì)參與進(jìn)來。夜班大夫拿著病歷：“這個(gè)叫劉然（化名），14個(gè)月，是昨天晚上送來的，發(fā)燒、抽搐，現(xiàn)在情況基本穩(wěn)定。”廖琨就在一邊記錄，同時(shí)觀察病患的體征。

走一圈下來，大約30個(gè)病患需要一個(gè)多小時(shí)。到9點(diǎn)多鐘，夜班大夫才能正式下班，廖琨也開始她白班的工作。

接下來要做的是在每個(gè)患者的病歷本上補(bǔ)充當(dāng)天的最新治療方案，做什么化驗(yàn)、用什么藥、還需要什么檢查、再聯(lián)系哪些科室配合治療，事無巨細(xì)，密密麻麻地寫在病歷上，同時(shí)還要錄入電腦。

這個(gè)過程并不順利，因?yàn)榭偙换颊呒覍俅驍?。有的家長問，拍完片子是不是可以就出院，第二天再來拿結(jié)果。有的催，什么時(shí)候能轉(zhuǎn)到住院部。有的過來通報(bào)，孩子又腹瀉了。這邊還沒一一解釋完，那邊從搶救室傳來家長的喊聲：“大夫，孩子不舒服，麻煩您過來看看！”

廖琨立刻暫時(shí)扔下手里其他不太緊急的工作，跑到病床前。這是個(gè)16歲的女孩，佩戴著氧氣面罩、連接著生命體征監(jiān)測(cè)儀，表情有些痛苦。廖琨仔細(xì)查看了病歷和儀器數(shù)據(jù)，沒有太多異常。原來，家長只是覺得孩子輸液痛苦，希望改成服藥。廖醫(yī)生將方案從一天輸液兩次改成一次，外加服藥。廖醫(yī)生最后一次跟家長陳述孩子的病情，“今天早上孩子血壓正常，但是病初容易發(fā)熱和血壓下降，病情容易反復(fù)。如果有情況，隨時(shí)來醫(yī)院。家里可以備一個(gè)血壓計(jì)隨時(shí)監(jiān)測(cè)。”

搶救室的墻上不止一塊提示牌寫著，“請(qǐng)就診時(shí)只有一位家長陪同”，“病床旁留一位家屬陪床”。但是“一二四家庭”才是實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)配置。急診科副主任高恒淼說：“一個(gè)孩子兩位父母四位老人，病床邊六雙眼睛盯著一個(gè)孩子。兒科急診大夫，壓力特別大，隨時(shí)有可能好幾個(gè)家長過來找你。”

兒童永遠(yuǎn)有想不到的意外

接近中午11點(diǎn)，廖琨終于把所負(fù)責(zé)區(qū)域所有30個(gè)病床全部巡視完，也更新完了病歷，但她遠(yuǎn)沒到可以吃飯的時(shí)間。急診的特點(diǎn)就是，隨時(shí)會(huì)有意外發(fā)生，而兒童的意外永遠(yuǎn)無法預(yù)料。

“大夫，您給我孩子看看，他剛才說嘴里辣，我問他，他說是把電池咬破了，吃了電池液，我在網(wǎng)上看，電池液好像還挺危險(xiǎn)的……”一個(gè)年輕的媽媽帶來三歲的兒子小田。

“來，孩子，張嘴看看?，F(xiàn)在還辣不辣？說實(shí)話啊，辣不辣？”

“嗯……辣”，小田藏到媽媽身后。

“現(xiàn)在看口腔里沒什么問題，去驗(yàn)血吧。”

剛送走小田，廖琨又迎來一個(gè)小女孩小美。小美不小心打破了溫度計(jì)，當(dāng)媽媽正打算嚴(yán)厲批評(píng)的時(shí)候，小美害怕地躲開，同時(shí)下意識(shí)地把沾著水銀的手指伸到了嘴里。

“這個(gè)，拍片子，再過來看一下吧。”

這是兒童急診經(jīng)常遇到的意外狀況，在廖琨看來，倒已經(jīng)習(xí)以為常。

“孩子，你根本沒法琢磨，什么東西都可能吞了，我們大人根本不會(huì)往嘴里放的東西，他們都有可能放進(jìn)嘴里。”筆帽、藥片、鋼絲……所有這些，都有可能對(duì)兒童造成生命危險(xiǎn)。廖琨說，不起眼的果凍已經(jīng)奪走了很多幼小的生命。

“電池液里有腐蝕性物質(zhì)，溫度計(jì)里有水銀，筆帽、藥片容易嗆到氣管。我們?cè)?jīng)還遇到一個(gè)病例，孩子初步檢查判斷是得了主動(dòng)脈夾層瘤，但是這一般極少發(fā)生在兒童身上。進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，孩子吞進(jìn)去一根洗碗用鋼絲球上的鋼絲，看上去像瘤。鋼絲已經(jīng)穿破食道，到了主動(dòng)脈，主動(dòng)脈如果破了就有生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)立刻進(jìn)行了心外手術(shù)，才搶救過來。”

在廖琨17年的從醫(yī)經(jīng)歷中，遇到過從父母懷里摔到地面顱內(nèi)出血的，也遇到過從七樓摔下只是輕微擦傷的病例。“你問我有什么意外情況，其實(shí)每天都是意外情況。”

搶十幾秒挽救一個(gè)生命

下午1點(diǎn)半救護(hù)車送來的這第26個(gè)患者，是廖琨這一天最緊急的治療。忙完了，她才有空跟同事輪換著吃點(diǎn)午飯。

如果遇到危重病患，廖琨就成了一個(gè)全能戰(zhàn)士。一般情況下，急救車送來的病患，必須先在分診臺(tái)由護(hù)士進(jìn)行分診。但當(dāng)病患是兒童時(shí)，分診就形同虛設(shè)。高恒淼主任既無奈也理解：“家長很容易激動(dòng)，必須第一面就見到醫(yī)生。怎么說呢，我們也理解。不過直接見醫(yī)生有利有弊，有利的是真正危重的病人立刻就能得到搶救，不利的是有些并不危重的病人占據(jù)了醫(yī)療資源。”

急診科將搶救進(jìn)行了分級(jí)，用紅、黃、綠分別代表病患的危重程度。第一級(jí)的紅區(qū)代表瀕危病患——生命體征不穩(wěn)定，必須立刻進(jìn)行搶救治療?，F(xiàn)在，即便按照標(biāo)準(zhǔn)的分診程序，在最緊急的情況下，危重病患從下救護(hù)車到紅色搶救區(qū)，也只需要十幾秒時(shí)間。

“大夫們很清楚，搶這十幾秒，很可能就能搶救一個(gè)生命。”廖琨說。

搶救之后，病患會(huì)按照病情被送到不同科室或者繼續(xù)留在搶救室觀察。觀察的結(jié)果并不一定都是樂觀的。

1歲的小晨躺在搶救室里已經(jīng)有幾天了，他為遏制惡性腫瘤而進(jìn)行化療。腫瘤雖然已經(jīng)切除，但代價(jià)是嚴(yán)重的腎衰竭。“腎衰竭已經(jīng)到了五期，很難了。”小晨的家人從今年1月開始為孩子的病奔忙，奶奶追問，這會(huì)不會(huì)對(duì)孩子的未來有影響。廖琨一時(shí)語塞，還是決定實(shí)話實(shí)說：“他能不能活到那時(shí)候還是個(gè)問題。”小晨的父親對(duì)此稍有心理準(zhǔn)備，而小晨的母親則已經(jīng)紅了眼睛。

高恒淼主任說：“很多時(shí)候，實(shí)話實(shí)說并沒那么容易，面對(duì)瞬間崩潰的家長，醫(yī)生也是一種煎熬。”

幾乎每名醫(yī)護(hù)都挨過打

下午4點(diǎn)，下一位輪班的醫(yī)生已經(jīng)早早等候在一旁，廖琨寫好手頭的病歷，帶著下一班醫(yī)生交代著搶救室里各個(gè)病患現(xiàn)在的情況、白天的變化。早上住滿的搶救室，這時(shí)已經(jīng)空了一半，交完班的廖醫(yī)生卸下一身重負(fù)。接下來的一天，她將值夜班。白班（早8點(diǎn)到下午4點(diǎn)）、大夜（晚10點(diǎn)到早8點(diǎn)）、小夜（下午4點(diǎn)到晚10點(diǎn)）、下夜班、休息。一年365天，廖琨的日子總是被切割成一個(gè)5天，又一個(gè)5天，周而復(fù)始。兒科急診大夫，沒有周末、沒有黃金周、沒有春節(jié)甚至連休年假的資格都沒有。“我們白班時(shí)間沒達(dá)標(biāo)，所以沒有年假。”廖琨說，同事們連生病都得扛著，因?yàn)閷?shí)在人手周轉(zhuǎn)不開。11歲的女兒對(duì)當(dāng)醫(yī)生的媽媽充滿崇拜，但廖琨說，堅(jiān)決不會(huì)讓女兒當(dāng)大夫，實(shí)在太累，“吃力不討好”。

面對(duì)著情緒失控的家長，兒科大夫時(shí)刻有可能被呵斥甚至拳腳相加。高恒淼主任說，有時(shí)候完全不知道是哪句話或者哪個(gè)舉動(dòng)就惹怒了家長，急診科的每一個(gè)大夫護(hù)士幾乎都被家長打過。

工作時(shí)間長，搶救風(fēng)險(xiǎn)高，讓急診科很難留得住人。“急診科的大夫培養(yǎng)非常難，首先必須是全科，每個(gè)科室都要呆幾個(gè)月，還要去ICU，要學(xué)急救，這至少要4年時(shí)間。但是，急診這邊強(qiáng)度高、壓力大、搶救還有風(fēng)險(xiǎn)。所以急診科很難挑到人，挑到了也有可能干幾個(gè)月就走了。”高恒淼主任說，目前我國在國家層面對(duì)兒科急診大夫的培養(yǎng)還沒有統(tǒng)一的體系。“所以，每一個(gè)留在兒童醫(yī)院急診科的大夫，都非常珍貴。”