去江西看望兩個孩子時，楊斌在周模英的老家留影。

希望自己年老的時候，留在自己記憶中的，不是起訴了多少人，而是自己挽救了多少人。就像電影《辛特勒的名單》里那句著名的臺詞：“權(quán)威不是在于你可以處死一個人，而是可以赦免一個人”。

廣州女檢察官楊斌

“楊斌姐，過兩天我要去廣州看你，不管你歡不歡迎我，我都要去看你”，今年11月初，出獄的第二天，遠在江西新建縣的周模英就迫不及待地給廣州的檢察官楊斌打電話，這是她服刑五年多來最大的愿望。今天，這個愿望就要實現(xiàn)了，早晨7點鐘，周模英乘坐的火車將抵達廣州。

今年36歲的周模英是江西省新建縣人，此前一直是家庭主婦。她和廣州女檢察官楊斌產(chǎn)生交集，是在廣州市中級人民法院的法庭上。2005年12月7日，周模英涉嫌故意殺人罪在廣州中院開庭，出庭支持公訴的是廣州市檢察院公訴一處的檢察官楊斌，被害人是周模英9個月大的小女兒。

母親為什么要親手殺死自己的女兒？

初次碰面：一個母親對另一個母親的痛恨

當(dāng)年的案卷資料顯示：周模英的丈夫熊墨得在廣州打零工，每月只能掙一千來塊錢，要養(yǎng)活三個孩子。周模英在家?guī)『?、做家?wù)，日子十分拮據(jù)，加上熊墨得性格內(nèi)向木訥，對家庭漠不關(guān)心，周模英情緒一直十分低落。2005年7月，他們9個月大的小女兒生病發(fā)燒，幾經(jīng)醫(yī)治都不見效，熊墨得幾乎不聞不問。7月20日凌晨，操勞了一天的周模英剛躺下，就被發(fā)燒的女兒踢搖籃的聲音吵醒了，她起身給女兒喂了點米糊，好不容易將女兒哄睡，重新躺下沒多久，又被女兒吵醒了。如此反復(fù)了三次之后，凌晨3時許，望著旁邊熟睡的丈夫，滿懷絕望的周模英抱著發(fā)燒的小女兒來到廣州市天河區(qū)車陂河邊，本想跟孩子一起跳河自盡，又想到另外兩個小孩，于是把小女兒丟到河涌里溺亡。

這個小女嬰臨死時還沒來得及起名字，她在海珠區(qū)婦幼保健院看病時辦理的門診卡上，名字被寫成“熊默德之女”(注：應(yīng)為“熊墨得”)。而她留在這個世上唯一的照片，是案卷里的法醫(yī)尸體解剖記錄照片。見過這個女嬰的人都說，她長得非常漂亮，而且特別乖，不哭不鬧。和熊墨得一家同住的妹夫每天下班不管多累，都要抱抱這孩子。但她的父親熊墨得沒事就在門口看別人打麻將，也不幫周模英帶孩子。

楊斌在一審時當(dāng)庭發(fā)表的公訴詞里，分析了周模英殺女的原因：“生活的操勞，丈夫的冷漠，疾病的困擾，經(jīng)濟的重壓，再加上遠離家鄉(xiāng)親人，缺少應(yīng)有的溝通，孤獨、壓抑、郁悶的情緒無法發(fā)泄，再加上自身的愚昧，這一切促使了周模英選擇了這樣一種沖動愚蠢的行為。”

在庭審辯論階段，公訴人楊斌灑淚為嫌疑人周模英求輕判，她說：周模英站在法庭上接受審判，固然是法律的勝利，但是我們不能漠視隱藏在背后的社會原因和背景，我們不能忘記站在她身后的那些掙扎在社會底層，為生存而苦苦呻吟的人們，他們的苦難和命運。這也是法律應(yīng)有的良知。

深入了解：一個困頓家庭的巨大酸楚

楊斌自己說，她并不是一開始就同情周模英，作為承辦人剛接觸案件的時候，她看著尸檢案卷里漂亮的小女孩照片，對周模英充滿了憤怒和痛恨。楊斌說自己也是一個母親，她不能接受母親把自己的孩子扔進河里淹死的行為。然而第一次去看守所提審周模英的時候，楊斌改變了看法。

楊斌說，那天，周模英哭得說不出一句完整的話，只是不停地說“判我死刑吧，我沒有資格做母親，我沒有臉見家人”。經(jīng)過耐心詢問，楊斌了解到周模英的曲折命運。

周模英早年嫁到湖南，但不幸丈夫病故，她無法在婆家待下去了，只好又回到江西新建縣的娘家。之后再婚嫁給熊墨得，而且兩人都是換婚(因為太窮，出不起彩禮，兩家用各自的兒女交換成親)。熊墨得在周模英之前也有過一段婚姻，前妻受不了他家的窮，走了。

2002年因為村后的一塊稻田，熊墨得與鄰里發(fā)生糾紛，問題沒有得到很好的處理，對方揚言不賠醫(yī)藥費就叫人揍熊墨得。熊墨得膽小怕事，躲到廣州打工。懷有身孕的周模英獨自在家?guī)е笈畠汉托鹤?，挺著大肚子一個人上山去砍柴，獨自在家里生下小女兒(就是被扔進河涌淹死的女嬰)后，年僅4歲的大女兒出去叫人，才找來接生婆幫她包扎。

之后，周模英把大女兒放在老家托給公婆帶，自己懷抱著小女兒和兒子到廣州投奔丈夫熊墨得。周模英和熊墨得都是文盲，兩人很少溝通，熊墨得平時對周模英不聞不問，加上不堪生活重壓，周模英走上了絕路。

周模英案開庭前夕，楊斌覺得有必要去見一下周模英的老公，因為家人是否原諒周模英，也是量刑的依據(jù)之一。

事隔多年，楊斌向朋友回憶起第一次見熊墨得的情景，還記得很清楚：2005年的冬天，熊墨得抱著小兒子熊小程來到檢察院，孩子穿得很少，而且衣服臟得不像樣子，身上散發(fā)出一股很難聞的味道。楊斌把孩子抱在懷里，看見孩子額頭上有塊傷疤，已經(jīng)結(jié)痂了，心痛地問熊墨得“怎么不小心一點啊”，熊墨得木訥地說“我能怎么樣，他自己摔的”。熊墨得說，自從周模英出事后，孩子在家沒人帶，而且別人說他家出了一個殺人犯，也沒人請他干活，他只好在家?guī)Ш⒆?，幾個月沒收入了。

楊斌回憶說，在兩個大人談話的時候，兩歲的熊小程一直緊抿著嘴，一言不發(fā)，憂郁的眼神令人心痛。

“這個家不能散，孩子不能沒有母親”，楊斌當(dāng)時這樣想。

一上江西：我能幫一點是一點

一審宣判，周模英以故意殺人罪被判刑11年；2006年3月2日，廣東省高院終審改判周模英有期徒刑6年。改判理由是“周模英犯罪情節(jié)較輕，根據(jù)本案的具體情況，依法可以從輕處罰”。周模英隨后去廣東省女子監(jiān)獄服刑。熊墨得把小兒子送回老家由年邁的爺爺奶奶照顧，自己留在廣州打工。

案子終審判決后，楊斌還是擔(dān)心周模英會尋短見，一次去監(jiān)獄探望，周模英還是痛哭著說“不想活了，不配做母親”。楊斌責(zé)備周模英：“你不活了，兩個孩子怎么辦？他們不能沒有媽”。當(dāng)時楊斌鼓勵周模英給家人寫信，因為熊墨得沒有固定的通信地址，就讓周模英寄到楊斌這里由她轉(zhuǎn)交。

會見后不久，楊斌收到一封來自廣東省女子監(jiān)獄的信，信封上寫著收信人是熊墨得，來到熊墨得打工的地方，由熊墨得拆開信后，因熊墨得不認識字，楊斌替他讀信，原來周模英要轉(zhuǎn)到江西省女子監(jiān)獄服刑了，監(jiān)獄所在地剛好就是他們家所在的江西新建縣。

“你怎么不回老家打工呢？這樣方便探視周模英，也能照顧兩個孩子，孩子長期遠離父母不好”，楊斌問熊墨得，熊墨得怯懦地說當(dāng)年與鄰居產(chǎn)生糾紛，一直不敢回老家，怕被打。

“我能不能幫他們解決這個糾紛呢？”楊斌當(dāng)時心里也沒底?；丶遗c老公商量后，老公極力贊成她去江西一趟。為了讓熊墨得可以安心地回鄉(xiāng)打工務(wù)農(nóng)，為了讓兩個無辜的孩子可以健康快樂地成長，為了讓周模英可以安心地服刑，為了讓這個破碎的家庭不再顛沛流離，2007年夏天，楊斌利用休年假的時間和老公來到江西。通過最高檢和江西省檢察院女檢察官協(xié)會，楊斌與新建縣檢察院取得了聯(lián)系。

在新建縣檢察院的協(xié)助下，楊斌得以再次會見周模英。在鄉(xiāng)派出所，所長得知楊斌專程從廣州來協(xié)商解決周模英家的糾紛，感動的同時，也勸她“可憐人多的是，你幫不過來的”。

楊斌當(dāng)時這樣回答：我不是救世主，但是能幫一個是一個，能做一點是一點。

當(dāng)時，新建縣檢察院檢察長劉獻榜感嘆：“你們廣州的檢察官都這么人性化辦案，我們當(dāng)?shù)厮痉C關(guān)也不能袖手旁觀”。

剛好周模英老家的鄉(xiāng)長在縣城開會，劉獻榜找來鄉(xiāng)長，第二天又帶楊斌到周模英的老家，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，雙方同意由熊墨得家賠幾千元醫(yī)療費給對方，兩家的恩怨一筆勾銷。

這時，熊墨得的妹妹熊六妹從廣州回到新建縣城居住，周模英的兩個孩子寄住在小姑家。爺爺奶奶照看他們。孩子的爺爺雙目失明多年，沉默寡言，楊斌在新建縣待了幾天，老人一句話都沒和楊斌說。

周模英的女兒小琦活潑漂亮，兒子小程則沉默內(nèi)向。楊斌給他們買了不少玩具和新衣服，小琦穿著新衣服高興得跳起舞來；小程卻把玩具用繩子捆起來收好，每次只拿出一個玩，而且才3歲的他，每天自覺地去外面撿木棍、空瓶子等雜物回家，整齊地堆放在房間里，行為一點都不像一個3歲的孩子。

鄰里糾紛解決后，楊斌專門帶周模英的兩個孩子去南昌市區(qū)游玩。在千年名樓滕王閣，例行的歌舞表演讓兩個孩子看呆了，他們從沒看過這么華麗的演出?？赐暌粓鲅莩龊?，姐弟倆還乖乖地坐在那里等一個小時后的下一場演出。孩子如癡如醉的眼神使楊斌深深受到震撼。

“要是不上學(xué)，兩個孩子也會重復(fù)他們父母的道路，沉到社會的底層；幫他們做一點小事情，也許就能改變，在他們的人生中涂抹一點亮色”，回到廣州后，楊斌還在擔(dān)憂這兩個可憐孩子的成長問題。

二上江西：周家孩子有了廣州媽媽

2008年的春節(jié)，熊六妹與楊斌通電話拜年，楊斌提議，夏天時讓小琦和小程來廣州過暑假。熊六妹同意了。

2008年8月10日，熊六妹帶著小琦和小程來到廣州，姐弟倆在楊斌家第一次有機會學(xué)游泳，小琦聰明伶俐，很快就學(xué)會了，小程則學(xué)得慢一些。逛街、游園、游泳、換新衣服，悉心教導(dǎo)，細心呵護，楊斌為兩個孩子補上了缺失的母愛。

9月1日，快開學(xué)了，楊斌用休假時間送熊小琦姐弟回新建縣小姑家。在廣州“見了世面”的小程，回到小姑家后，自豪地向小朋友介紹“這是我的廣州媽媽”。

第二次來到江西，楊斌隨劉獻榜檢察長等人去周模英的娘家探望，看見兩位老人住在一個臨時搭建的窩棚里。他們的房子被拆遷了，補償方案有兩種：要么接受一次性的4萬元補償，要么就花10萬元住進政府新建的新樓。周家父母的經(jīng)濟狀況，讓楊斌很感傷。

周模英的母親聽不懂普通話，但在見面過程中一直握著楊斌的手，用這種方式表達她的樸素感情。

三上江西：幫助孩子解決戶籍學(xué)籍

2009年夏天，楊斌又在電話中邀請小琦姐弟來廣州過暑假。電話那端，程六妹聲音沙啞，她告訴楊斌，因為沒錢打疫苗，兩個孩子相繼長了麻疹，很嚴重，他們的嗓子里滿是皰，今年不能過來了。這個消息把楊斌嚇一跳。

這年10月，楊斌利用國慶節(jié)和休年假的時間，第三次來到江西省新建縣。楊斌看見兩個孩子消瘦很多，因為沒有打疫苗，先是小琦長麻疹，接著是小程。楊斌帶著兩個孩子去醫(yī)院打了針。

孩子病好以后，楊斌得知，9歲的小琦每天要一個人走一個多小時的路，去很遠的民工子弟學(xué)校上小學(xué)，小姑熊六妹自己的孩子還很小，爺爺雙目失明，年邁的奶奶要在家里帶小程，都無法送小琦去上學(xué)。

怎么不讓孩子在附近上學(xué)呢，這么遠的路，小女孩萬一在路上碰到壞人怎么辦？熊六妹告訴楊斌，因為周模英和熊墨得在農(nóng)村沒有領(lǐng)結(jié)婚證，兩個孩子沒有戶口，家附近的公立學(xué)校不收。

楊斌把自己的擔(dān)心告訴了劉獻榜檢察長。新建縣檢察院協(xié)助補辦了熊墨得與周模英的結(jié)婚證以及兩個孩子的戶籍手續(xù)，并與熊六妹家附近的公立學(xué)校溝通聯(lián)系，該公立學(xué)校大力支持，先后接收地段外的小琦和小程入校讀書，大大方便了熊六妹照顧他們。

四上江西：監(jiān)獄里的母親第一次笑了

另一方面，監(jiān)獄里的周模英一直認為自己罪孽深重，沒臉出來見人，一心要坐滿6年牢。楊斌每次來江西探望她，都鼓勵她振作精神，引導(dǎo)她如何與丈夫和孩子交流，還勉勵她堅持識字寫信，學(xué)習(xí)文化。兩個孩子也會去探望媽媽，還不時寫信報告學(xué)習(xí)成績。這些大大鼓舞了周模英的信心。監(jiān)獄方見她改造良好，為她免去余下的8個月刑期。今年11月周模英提前出獄。

周模英出獄后，他們一家人住在哪里？

楊斌一直為周模英出獄后一家人的將來而擔(dān)心兩個孩子是不可能再由小姑幫忙帶了，跟著她回鄉(xiāng)下吧，孩子們好不容易取得的學(xué)習(xí)機會，縣城的學(xué)籍，就這么放棄豈不可惜？等于以前的努力將要前功盡棄，而且，面對熟人和其他社會評論，估計周模英也無法在鄉(xiāng)下立足，最好的選擇就是在縣城打份工起碼能給孩子們一個良好的成長環(huán)境，給他們一個改變命運的機會。

楊斌說，說老實話，她對周模英和熊墨得的期望不高，他們這輩子的命運已經(jīng)注定，不可能再出現(xiàn)奇跡，能自食其力，養(yǎng)家糊口就行了，但是，如果他們能把孩子撫養(yǎng)好，教育好，讓他們成才，這輩子也就沒有白活了。

劉獻榜檢察長也意識到了這個問題，經(jīng)和楊斌商量，他建議幫周模英一家申請經(jīng)濟適用房。小姑熊六妹拿不定主意，打電話跟楊斌商量，楊斌極為贊成。

楊斌認為，幫周模英一家申請經(jīng)濟適用房，等于徹底解決了他們生活的后顧之憂，而這件事最大的意義，是徹底改變了兩個孩子的命運。

今年8月1日，熊小琦姐弟又來到廣州。從廣州火車站接上孩子們，楊斌一家就直接驅(qū)車去了珠海，楊斌的父母就住在離海邊不遠的房子里。聽說要去海邊看大海，孩子們歡呼雀躍。

“阿姨，大海有多大？海水是什么顏色的？”

“海里的魚是不是很大？”

利用孩子們到廣州過暑假的機會，楊斌提前請好了探親假，過了一個徹底放松與休閑的假期先是到珠海住了一個星期，接著又回了一趟湖南老家，孩子們自然是楊斌到哪兒就帶到哪兒，所以這個假期他們?nèi)チ讼蛲丫玫暮＿呌斡尽⒆襟π?；坐了高鐵，看了魚米之鄉(xiāng)連綿的荷花與稻田；去大水庫釣魚，在小溪邊野餐。一個假期下來，小琦已經(jīng)學(xué)會了游泳，小程也能在兒童池里撲騰幾米遠了。

這個暑假，讓楊斌最感欣慰的是小程的變化，他居然懂得主動招呼人了，雖然還不肯主動和人溝通，但起碼，別人問他什么，他愿意開口回答了，有反應(yīng)了要知道，他以前可是任憑你如何軟硬兼施，都是雙唇緊閉，只字不說的。小程的變化讓所有認識他的人都驚喜不已。

9月1日，楊斌送小琦姐弟回家。剛下火車，楊斌來到劉獻榜檢察長的辦公室。劉檢讓她陪著去縣長辦公室一趟，為周模英家申請的經(jīng)濟適用房，還剩下最后一個環(huán)節(jié)縣長簽字，因為是特批的。為了讓見面顯得莊重，劉檢特意提醒同事給楊斌借來一套制服穿上?？h長聽了劉檢的介紹后，當(dāng)即簽字批準(zhǔn)。

楊斌每次去江西都要到監(jiān)獄探望周模英。今年這次探望，周模英第一次沒在楊斌面前哭，還笑了。她已經(jīng)從家人的探視中得知自己的戶口被遷到了縣城，并且即將在縣城擁有自己的房子，沒有了生活的后顧之憂，不用回到鄉(xiāng)下“沒臉見人”，也許是她態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因。周模英告訴楊斌，她在留長發(fā)，因為很快就要出去了。出獄后最大的心愿，就是去廣州看望楊斌姐。

楊斌這幾年每次去江西，都給周模英及家人留下500-3000元不等的錢，這些錢里面也有廣州的兩個朋友托她轉(zhuǎn)交給周家的。

這次，楊斌回廣州之前，熊六妹給她準(zhǔn)備了瓜子、米酒，周模英的老父親走了幾十里路，給她扛來了兩大袋花生和瓜子。

楊斌一開始不要，她老公開導(dǎo)她：你自己學(xué)過心理學(xué)，該知道，給予是福，而你的接受對他們來說更是福。因為你的接受，意味著你沒拿他們當(dāng)外人。

在熊六妹家，小琦的爺爺臉上有了久違的笑容。

今年11月4日上午，周模英服刑五年多后，終于刑滿釋放。

(為保護未成年人隱私，文中兩個孩子是化名；感謝廣州市民周女士為本文提供重要資料)

信件摘錄

但我并沒有收到你練的字，而且你寫給我及大妹等人的信顯然是別人代筆的，這讓我有些擔(dān)憂。信寫得再好，但，不是你寫的，那又有什么意義呢？即使是笨拙的，詞不答意的，歪歪扭扭的文字，但如果是你自己的，在我們看來，也是無比珍貴的。還記得你給我的承諾嗎？希望你沒有忘記，珍惜時間，好好學(xué)習(xí)。

楊斌 2006年12月15日

從經(jīng)辦你的這個案子起，我們就算認識了，到現(xiàn)在已經(jīng)差不多二年，記得去年在廣東省女子監(jiān)獄看你時，你答應(yīng)我，要好好學(xué)習(xí)，努力改造，但我這一年并沒有聽到期待中的好消息，而且你還告訴我說，你不想減刑，你想坐滿六年才出來，那我就要怪你，罵你糊涂佬。我知道你想以此贖罪，但你又錯了，表達贖罪的最好方式，是用積極的行為去證明自己變成一個新的人，開始新的生活，而不是沉迷悔恨之中不能自拔，這樣做，無異于錯上加錯，一錯再錯……你說過很多次感謝，但我想，感謝并不是一句空洞的言語，而是要有積極的行動，對于你而言，努力勞動，用勤勞的汗水洗刷自己的罪過，爭取早日出來，好好地把孩子撫養(yǎng)大，把家庭照顧好，就是你表達感謝的最好方式。

楊斌 2007年8月21日

信件摘錄

楊斌寫給周模英的第一封信(本報有刪節(jié))：

周模英：

你好！收到這封信你可能會有些驚喜，也可能會有些失望或意外我知道你很盼望親人的來信，但這封信并不是來自你的親人，我是楊斌，指控你犯罪的檢察官，上個月來監(jiān)獄探過你，還記得嗎？

一直都非常擔(dān)心你的精神狀態(tài)，害怕你的絕望與消沉，因為我總記得當(dāng)初開庭時，你的自責(zé)、感傷與淚水，以及從中流露出來厭倦生命的消極心理。沒錯，剛剛收到你的案子的時候，我是非常痛恨你的，可是后來審你的時候，我也忍不住流淚了，無疑你是有苦衷的，但是我相信，作為母親，你做出如此愚蠢沖動的行為，肯定是承載了難以負荷的壓力和苦難。并且，我相信你一直是個好母親、好妻子的，你也是愛著自己的孩子正因為如此，我才會流淚。記得當(dāng)初你告訴我說：“我沒有資格做母親，我沒有臉去見家人，判我死刑吧！”我還聽六妹說，你當(dāng)初死也不肯上訴的懂得懺悔，知道認罪是對的，但是你知道嗎？你這么想這么做，走入了另外一個極端，無異于一錯再錯，是對自己和親人極不負責(zé)的一種表現(xiàn)。大錯已經(jīng)鑄成，后悔也沒有用，逃避也沒有用，勇敢地面對現(xiàn)實，真心懺悔，接受懲罰，用汗水和淚水洗刷自己的罪過，爭取早日回到親人和孩子的身邊，才是正確的態(tài)度呀！

讓心中充滿愛吧，只有學(xué)會思念，才會珍惜，而生命，不就是命運最寶貴的賜予嗎？記住，活著，就有希望。

楊斌

2006.8.21

變化歷程

周模英的女兒小琦活潑漂亮，兒子小程則沉默內(nèi)向。楊斌給他們買了不少玩具和新衣服，小琦穿著新衣服高興得跳起舞來；小程卻把玩具用繩子捆起來收好，每次只拿出一個玩，而且才3歲的他，每天自覺地去外面撿木棍、空瓶子等雜物回家，整齊地堆放在房間里，行為一點都不像一個3歲的孩子。

9月1日，快開學(xué)了，楊斌用休假時間送熊小琦姐弟回新建縣小姑家。在廣州“見了世面”的小程，回到小姑家后，自豪地向小朋友介紹“這是我的廣州媽媽”。

這個暑假，讓楊斌最感欣慰的是小程的變化，他居然懂得主動招呼人了，雖然還不肯主動和人溝通，但起碼，別人問他什么，他愿意開口回答了，有反應(yīng)了要知道，他以前可是任憑你如何軟硬兼施，都是雙唇緊閉，只字不說的。小程的變化讓所有認識他的人都驚喜不已。