2月6日（正月初四）下午，一位老奶奶一個(gè)人在院子外面看著陌生人。她的兒子們搬到公路邊去了，老人一個(gè)人住在舊村。

2月6日，宋莊的一名兒童自己在玩耍。當(dāng)?shù)赝獬龃蚬ふ吆芏啵恍┺r(nóng)民在公路邊建了新房，舊村逐漸變得冷清。

故鄉(xiāng)地 河南鄧州

家鄉(xiāng)話

按圖紙規(guī)劃，新村都是公路邊的二層小樓。要完全形成實(shí)物，估計(jì)要到30年后。這是個(gè)希望，農(nóng)村生活終究還是要越來(lái)越好。——村副主任梁秀中

自打去年種上麥后，一直就沒下過雨。

大年初四下午，張村鎮(zhèn)大街上塵土飛揚(yáng)，一陣微風(fēng)，就能掠起一片細(xì)灰。走親戚的鄉(xiāng)親們開著三輪車或是兩輪摩托，在灰塵中穿行。

宋莊就靠在馬路邊，挨在張村鎮(zhèn)的北邊。

這里距離縣城40多公里，160多戶，人口1200多人。宋莊與另外兩個(gè)村合起來(lái)才算是一個(gè)行政村，名為崔坡。

去年，作家梁鴻以家鄉(xiāng)事寫了一本書《中國(guó)在梁莊》，引發(fā)"非虛構(gòu)文學(xué)"熱，也引發(fā)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的關(guān)注。書中梁莊的原型，就是宋莊。里面的事，也是宋莊的事。

宋莊就坐落在我的家鄉(xiāng)鄧州市，距離我家20公里。它是我們河南，甚至中原大地上千萬(wàn)個(gè)村莊的縮影。

【現(xiàn)狀】

春節(jié)里冷清的村落

宋莊姓雜。大姓有三個(gè)：宋、梁、杜。

宋莊自古以來(lái)人多地少，人均最多時(shí)畝把地。宋莊歷史上也沒出過名人，從解放前到現(xiàn)在，村里最有名的大官，還是國(guó)民黨時(shí)期鄧縣兵役科科長(zhǎng)宋文閣。

一到青黃不接，宋莊的人就到縣城找宋文閣。只要是家鄉(xiāng)人，宋文閣都管三天飯，臨走再送袋麥子。

75歲的梁明岑，曾在宋莊當(dāng)了37年的村支書。他說(shuō)，至1990年，宋莊才結(jié)束溫飽不濟(jì)的時(shí)代。

這一方面歸功于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，另一方面，最主要的還是，村里人外出打工掙錢。

如今，村里70%的年輕人都在外打工。最年長(zhǎng)的打工者是60歲的梁興美，他在北京洗車。最小的只有15歲。

大年初二走舅家，大年初三去姑家，大年初四是新女婿或新媳婦回家走親戚的日子。

以往的這個(gè)時(shí)期，村里的宴席也是最隆重的。中午的宴席，一般到下午五六點(diǎn)鐘才結(jié)束。

到這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)間小道上騎自行車東倒西歪的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。歪倒在田埂上、樹窩旁的醉漢，也比比皆是。

如今，這種場(chǎng)景很少見了。村里面也很少聽到吆五喝六的酒令聲。

初四下午的宋莊，甚至不能用"冷清"來(lái)形容。沿宋莊東北向西南走，東北一片村莊，除了兩三戶家里能看到院子里晾曬著衣服外，其他院子都上著鎖，村里連一聲狗叫也沒有。

北邊向南，十多家的土坯房歪斜傾倒，院內(nèi)長(zhǎng)滿荒草。有的只剩了一邊山墻，用木樁抵著。

若不是每家房門上新貼的對(duì)聯(lián)，這里看不到群居生活的氣息。

在村里轉(zhuǎn)悠半小時(shí)，迎面碰到的村民不到十個(gè)。除了一名年輕男子外，其他的全是年長(zhǎng)的婦女帶著小孩。

宋莊的冷清，原因有兩個(gè)。

一是，在外打工的村民嫌花銷大，沒回家過年。例如梁明岑的三兒子，在河北邢臺(tái)打工，已有十年沒有回家過年。

二是，打工掙到錢的人家，紛紛在公路兩旁蓋起二層小樓，村里的老宅沒人再住。那些撂荒的宅院，就是如此。村里這種情況的有幾十戶。

【留守】

爺爺奶奶帶孫子上學(xué)

宋莊原本不挨公路。

1995年，新修的內(nèi)鄧國(guó)道(內(nèi)鄉(xiāng)—鄧州)從宋莊村旁邊經(jīng)過。宋莊到國(guó)道間，新修了一條水泥路，路的兩旁原是一個(gè)坑塘，現(xiàn)在被路分成兩個(gè)。左邊的坑已經(jīng)填平，新修的兩層小樓地基就在坑中間，右邊是《中國(guó)在梁莊》書中提及的"梁莊小學(xué)"，實(shí)名為宋莊小學(xué)。

學(xué)生越來(lái)越少，宋莊小學(xué)十年前與張村鎮(zhèn)小學(xué)合并，如今留下一棟三層樓房和一個(gè)大院子。

剛合并時(shí)，村民們提議留下一至三年級(jí)。最終鎮(zhèn)上只同意設(shè)一個(gè)育紅班(學(xué)前班)。

后來(lái)，村里利用這棟教學(xué)樓建養(yǎng)豬場(chǎng)，一樓育紅班上課，二樓和三樓則是豬滿地跑。

村里有人實(shí)在看不下去，到上面反映，最后豬場(chǎng)撤了，但育紅班也撤了。

如今，宋莊小學(xué)的大門上還有"宋莊豬場(chǎng)"四個(gè)大字，對(duì)稱旁邊"教書育人"四個(gè)字，形成一副滑稽的對(duì)聯(lián)。

提起這件事，梁明岑氣不打一處來(lái)。

他說(shuō)，以前小學(xué)設(shè)在村里，宋莊的學(xué)風(fēng)很正。宋家和梁家那時(shí)考上大學(xué)的人很多?，F(xiàn)在小學(xué)離得遠(yuǎn)了，加上青壯年都外出打工了，孩子都是爺爺奶奶帶著，管不住，宋莊孩子的教育也一天不如一天。

宋莊六成多的家庭，是爺爺奶奶在家?guī)O子，有些爺爺奶奶最多領(lǐng)三個(gè)孫子上學(xué)。

而今孩子們不正經(jīng)上學(xué)，且不說(shuō)爺爺奶奶沒力氣管，他們甚至也不想管。

[1] [2] [下一頁(yè)]

【發(fā)展】

打工經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)

不那么想管孩子學(xué)習(xí)的村民，看重眼前利益。

用梁明岑的話說(shuō)，"現(xiàn)在不上學(xué)是打工，上了學(xué)還是打工。但是不上學(xué)打工能現(xiàn)得濟(jì)。"

孩子中途輟學(xué)出門掙錢，自己的生活能立即輕松。孩子們寄錢回來(lái)，不出幾年，新樓房就能蓋起來(lái)。

住在村東頭的梁榮年夫婦，只有一個(gè)兒子。幾年前考上大學(xué)，第一年貸款后，二老就去新疆打工。兒子上了四年學(xué)，兩人打了四年工。孩子大學(xué)畢業(yè)，最終還是跟著村里人去打工。

這成為村里人看待讀書問題的現(xiàn)實(shí)例子。

這幾年，宋莊人的經(jīng)濟(jì)水平確實(shí)是"突飛猛進(jìn)"。

75歲的宋興年高中畢業(yè)，說(shuō)起話來(lái)不時(shí)迸出個(gè)成語(yǔ)。他說(shuō)，他現(xiàn)在"四世同堂"。兒子在路邊修了二層小樓，兩個(gè)孫子和兩個(gè)孫媳外帶一個(gè)孫女5人在外打工，每年寄回來(lái)的錢就有好幾千。年前，兒子家買了臺(tái)冰箱，"錢多了誰(shuí)不知道享受。"

孫女今年還不到18歲，年前三四個(gè)月才去溫州鞋廠打工，臨走時(shí)拿的是別人的身份證。

"打回來(lái)電話說(shuō)，每頓還有肉吃。"過年時(shí)，孫女寄回來(lái)1000元，說(shuō)是年終獎(jiǎng)。

宋興年老兩口如今每天起早去張村鎮(zhèn)賣菜，閑時(shí)也帶帶重孫。

不過，如果孩子能學(xué)進(jìn)去，村里多數(shù)人還是盼著孩子能讀到大學(xué)。在外打工的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，上學(xué)多的人就算去打工，也比那些沒有上過學(xué)的人好找工作，工資還高。

【治理】

村官完不成"指標(biāo)"

宋莊屬于崔坡行政村。村支書與村主任，由崔坡村的崔興偉一人兼任。

宋莊最高的行政長(zhǎng)官，是村副主任梁秀中。

大年初五，梁秀中和妻子兩人在家，兒女們也在外地打工沒回家。

他說(shuō)，現(xiàn)如今村里選個(gè)組長(zhǎng)都找不到人。都是村組干部拉著老頭老太太投票，"做做樣子。"

早就聽說(shuō)鄧州的村支書難當(dāng)。大年初四，梁秀中道出其中苦衷。

村里的活錢現(xiàn)在越來(lái)越少。農(nóng)村減免農(nóng)業(yè)稅后，各項(xiàng)提留款也全部取消。村里除了村集體有一片河灘地每畝幾十元承包出去外，沒有其他收入。

但是，每年鎮(zhèn)政府下達(dá)給各村都有計(jì)生、種煙、植樹等指標(biāo)，這些指標(biāo)量化為錢。僅計(jì)生款，崔坡去年就有11萬(wàn)。年底上繳不夠，村支書就下課。

梁秀中說(shuō)，現(xiàn)在年輕人都在外地打工，生了二胎三胎偷偷找關(guān)系在派出所上戶口，上哪兒去找他們？

去年，崔坡只完成計(jì)生款四萬(wàn)多元。崔興偉最后自掏腰包，墊付六七萬(wàn)完成任務(wù)。按照梁秀中的話說(shuō)，在張村鎮(zhèn)，90%的村支書都會(huì)自掏腰包。這些錢以后慢慢從其他項(xiàng)目中找補(bǔ)，那些離任都還不上款的村支書，則由村里給他們打欠條。

自己墊錢還要當(dāng)支書，梁秀中說(shuō)，一方面農(nóng)村人想混個(gè)臉面，出人頭地，另一方面，當(dāng)村支書后辦事方便。

除計(jì)生指標(biāo)外，村里還有種煙葉的任務(wù)。每畝補(bǔ)償600元，但仍有很多村民不愿種。去年，崔坡的村組干部挨家挨戶給村民做工作，讓他們騰出耕地種煙。最終完成500畝種煙任務(wù)。

梁秀中說(shuō)，農(nóng)民現(xiàn)在不愿種煙，投入大不說(shuō)，煙葉對(duì)土地和雨量要求高。但是種煙地方政府能留稅收的20%。在這個(gè)刺激下，市里逐級(jí)下達(dá)任務(wù)。

【未來(lái)】

規(guī)劃全村住小樓

宋莊所在的崔坡行政村，除了一個(gè)灰沙磚廠外，無(wú)其他企業(yè)。

以往村里能收提留款時(shí)，村集體有錢，鄉(xiāng)里市里來(lái)村里檢查工作，村里會(huì)自覺留飯。而今，駐村干部及上級(jí)檢查的干部在村里吃飯的次數(shù)越來(lái)越少。

"一年最多一二十次。"梁秀中說(shuō)，去年一年鎮(zhèn)里的干部在村里吃飯次數(shù)很少，基本都是來(lái)協(xié)調(diào)私人糾紛，沒有因公宴請(qǐng)的。鎮(zhèn)干部也都知道村里沒錢。

村里去年財(cái)政仍入不敷出。崔坡村共有6名村干部，全年工資兩萬(wàn)多元是財(cái)政下?lián)?，另外還有6000元辦公經(jīng)費(fèi)。

去年秋天，村里一名近60歲的孤寡老人怨村里不給他辦五保戶，突然到北京上訪。崔興偉帶著6000元進(jìn)京把他接回，村里全年的辦公經(jīng)費(fèi)也就花完了。

說(shuō)起村里廢棄的宅基地，梁秀中說(shuō)出了今后的打算。

他說(shuō)，現(xiàn)在村里已進(jìn)行了規(guī)劃，圖紙馬上就獲批。新圖紙下來(lái)，村里就在新地方批宅基地，舊村慢慢停建，那些廢棄的或者更替掉的宅基地，今后都會(huì)逐漸復(fù)墾，再做利用。

新村的圖紙上，沿著公路邊，一排排規(guī)劃為兩層小樓的宅院鱗次櫛比。要完全形成實(shí)物，梁秀中估計(jì)要到30年后。但他說(shuō)，這是個(gè)希望，農(nóng)村生活終究還是要越來(lái)越好。

[上一頁(yè)] [1] [2]