5月10日，王貞戶夫婦在陪一歲的兒子玩耍。他們的女兒在地震中遇難

5月10日，43歲的華蹬芳抱著一歲的兒子。她懷孕期間查出患有乳腺癌。

5月10日，42歲的唐德玲在翻看逝去的女兒的照片。她目前懷孕6個月。

什邡市洛水鎮(zhèn)，5月10日。

華蹬芳身材微胖，穿著花格子襯衫。在屋頂發(fā)霉的家中，這位乳腺癌患者喘著粗氣。一年前，這名43歲的媽媽，為了讓腹中的嬰兒出生，放棄了產(chǎn)前對乳腺癌的治療。

如今，做了切除術(shù)，但癌細(xì)胞仍在擴(kuò)散。一歲的兒子何明泓咿咿呀呀，面部浮腫的華蹬芳躺在旁邊看著。對于癌細(xì)胞，她顯得并不在意。

從華蹬芳家出來，邱盛紅抹起了眼淚。

邱盛紅是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，也是什邡市震后人口再生育工程的參與者之一。三年來，他們穿梭在震區(qū)的大山和鄉(xiāng)村間。他們的使命是，幫助500余個震中喪子可再生育的家庭，孕育新生命。

“我很感動，也很驕傲?！鼻袷⒓t說，“這些喪子的家庭，面對疾病、貧窮甚至死亡，從未退縮?！?/p>

產(chǎn)婦華蹬芳

“我要先生下娃”

華蹬芳的前半生都呆在家里，生兒育女。她曾是一個愛說愛笑，喜歡給村里娃娃買糖吃的女子。她還喜歡做鬼臉，然后一下把頭縮進(jìn)肩膀。

如今她喘著粗氣，坐在家里，承受著生命的各種磨難。

2008年5月12日那天，她親眼看到讀高二的女兒所在的學(xué)校在地震中倒下。

“左右、左右，轟地一下就垮了。”她說，17歲的女兒被挖出來已是第二天。平時蹦蹦跳跳的娃，一下就沒了。

女人的第二次災(zāi)難發(fā)生在震后。當(dāng)時她剛走出喪女的陰影，又懷上了娃。丈夫何均華清晰地記得，懷孕后，妻子把女兒遺像擦了又擦，在邊上擺滿鮮花。

華蹬芳希望，女兒能在天堂看著家里，慢慢變好。

不過希望很快變成了絕望。2010年初，有6個月身孕的華蹬芳在醫(yī)院做檢查時，被告知患了乳腺癌。

醫(yī)生說，必須立即手術(shù)。而且，當(dāng)然要先打掉腹中胎兒。

華蹬芳愣在原地。丈夫何均華則沖向住院部去辦理入院手續(xù)。

等何均華返回診室時，妻子已不見蹤影。他記得是在醫(yī)院的廣場，找到了華蹬芳。“我說，孩子打掉吧，我要大人。她說，不，我要把孩子生下來”。

華蹬芳的選擇，讓這個農(nóng)民家庭陷入了痛苦。盡管他們祈禱，胎兒出生前，腫瘤慢些擴(kuò)撒。但事與愿違，腫瘤急速增長。

“每周我們都去檢查，可每次結(jié)果都讓我覺得，腦袋被一個大錘砸了又砸?！焙尉A說。

何均華感受到兩股力量在撕扯自己。一邊是醫(yī)生拍著桌子大喊，再不手術(shù)癌細(xì)胞會隨時擴(kuò)散，一旦進(jìn)入腦部，只有死亡。另一邊是妻子的堅(jiān)持，無論自己怎么勸說，得到的回答永遠(yuǎn)是“不，我要先生下娃”。

“好幾次，在夢里我都夢見她死了，死在我身邊?！焙尉A說，當(dāng)時自己也曾反復(fù)想，只要三秒鐘，只要縱身一跳，一切就都解決了。

丈夫說，這個時期，華蹬芳異常平靜，她只是默默給孩子織毛衣。

大夫邱盛紅

“抹著淚做檢查”

邱盛紅是一名醫(yī)生，大眼睛，燙著卷發(fā)。地震后，她與其他三名女醫(yī)生一同抽調(diào)到什邡市人口再生育工程工作。她們的任務(wù)是，為地震中喪子的家庭提供再生育支持。華蹬芳正在她們的工作范疇之內(nèi)。

邱盛紅與華蹬芳的友誼源自，邱盛紅對何均華的幫助。在什邡市計(jì)劃生育服務(wù)站，醫(yī)生們曾給何均華治病。

交往中，邱盛紅發(fā)現(xiàn)，華蹬芳是一個樂觀的女子?！白叩侥睦锒夹?，讓人感覺暖暖的?！鲍@悉華蹬芳得了乳腺癌以后，她決定做些什么。

首先，她決定與上級部門聯(lián)系，能為這個不幸的家庭申請到一些補(bǔ)助。以便華蹬芳在生下嬰兒后，能支付幾十萬的手術(shù)款。

她還一次次地找到華蹬芳，抹著淚為這名母親做產(chǎn)前檢查。

“我想，除了母愛，沒有什么能夠讓人如此平靜地面對死亡?！鼻袷⒓t說，“我知道華蹬芳每次向我們微笑的背后，蘊(yùn)藏著什么?！?/p>

邱盛紅的努力，只成功了一半，嬰兒健康成長。用來拯救這個農(nóng)村家庭的手術(shù)費(fèi)則沒申請到。“我和領(lǐng)導(dǎo)都盡力了，沒辦法，再生育工程里沒有針對癌癥的救助款?！?/p>

一群娃娃

271個家庭再生育

邱盛紅和同事的辦公室，設(shè)在什邡市人口計(jì)生局的一個車庫里。在他們辦公室斜對面的墻上，貼滿了再生育家庭新生娃娃的照片。

三年來，在他們的幫助下，500余個喪子家庭中，至今，已有271個家庭又生了孩子，共生下274個寶寶。

“如果沒人幫助，這個數(shù)字至少要下降一半?！笔糙腥丝谟?jì)生局王副局長說“山區(qū)的一些婦女很固執(zhí)。她們拒絕做B超進(jìn)行排卵檢測，拒絕做輸卵管檢查，她們還堅(jiān)持認(rèn)為，經(jīng)試管嬰兒等輔助受孕手段生下來的孩子，不是自己的。

后來這些觀念的改變，都離不開醫(yī)生的幫助。

2009年7月，地震后第一百個新生兒在什邡市保健院出生。這名新生兒的母親兩年前曾切除了一半輸卵管。

兒子目前一歲的王貞戶夫婦，經(jīng)過了兩次試管嬰兒成功受孕。在2010年末，兩次試管嬰兒失敗的唐德玲，在醫(yī)生指導(dǎo)下服用中藥，也懷孕了，“我們當(dāng)時喜極而泣?！碧频铝岬恼煞蛘f。

“當(dāng)你經(jīng)歷了一個家庭喪子后的痛苦和新生兒降臨的喜悅，你會發(fā)現(xiàn)，有一種感覺會推著你前行?！笔糙杏?jì)劃生育服務(wù)站的一名醫(yī)生說“這種感覺就是，你幫助他們用新的生命擊敗了憂傷?！?/p>

事實(shí)上，震后再生育家庭的母親的堅(jiān)強(qiáng)，也成為了醫(yī)護(hù)人員工作的動力之一。

有的母親為了生育，四個月打了幾百針，以致護(hù)士在扎針時找不到一塊適合下針的皮膚。還有的母親，連續(xù)死了兩個嬰兒，依舊要求繼續(xù)進(jìn)行試管嬰兒。甚至一位患腦溢血后遺癥的女人，都一瘸一拐地到醫(yī)院要求醫(yī)生幫忙生娃。

邱盛紅說，這些喪子的家庭，“面對疾病、貧窮甚至死亡，從未退縮”。

凝聚希望

“好心人聚在一起”

2011年5月10日，邱盛紅再次來到華蹬芳家走訪。對于邱醫(yī)生的到來，華蹬芳夫婦從家里迎出好遠(yuǎn)。

何均華把邱大夫比作“膠水”，因?yàn)樗押芏嘞Ｍ麕椭A蹬芳的好心人，粘在一起。

“這在當(dāng)時，對我們很重要。”何均華說，沒有那些好心人，我想我?guī)缀趸畈幌氯チ恕?/p>

最先走入這對夫婦生活的是，洛水鎮(zhèn)黨委書記尹太超。他先是送來了一萬元慰問金，然后又帶來了成都天府醫(yī)院的醫(yī)生，為華蹬芳做身體檢查。

接下來，什邡市人口計(jì)生局的工作人員也來到了華蹬芳的家。他們帶來了大米、糧油和現(xiàn)金以及其他幫助。

“不盡力在生活上提供些幫助，又能怎么辦呢？”一名幫過華蹬芳的醫(yī)生說，“為了生娃，華蹬芳把乳腺癌拖成了中期，我搞醫(yī)，我知道那是什么都有可能發(fā)生，比如擴(kuò)散比如死亡。”

認(rèn)識華蹬芳的人都說，在孩子出生前，他們一直在為這對母子祈禱。

華蹬芳沒有讓關(guān)心她的人失望，2010年5月5日，醫(yī)生為這名癌癥母親進(jìn)行了剖腹產(chǎn)，取出了一名健康的男嬰。

20天后，醫(yī)生從她身上割除了一塊直徑14厘米的乳腺腫瘤。

目前華蹬芳在接受化療。談到死的話題，她說自己不在意。她說兒子活著就是希望，她希望兒子做個有用的人。

5月10日，半躺在床上，華蹬芳微笑著看兒子向自己吐口水。和兒子貼了幾次臉過后，她開始嘆氣，說“娃只能喝奶粉，我愧疚得很”。

記者手記

一位母親激發(fā)的愛

震后災(zāi)區(qū)母親的堅(jiān)強(qiáng)，讓人感覺，新生的嬰兒可以擊退憂傷。還能擊退憂傷的，則是人與人之間的愛。

華蹬芳一家本是普通農(nóng)民，這名農(nóng)婦在身患癌癥以前，認(rèn)識的人屈指可數(shù)。當(dāng)她為孩子犧牲自己健康的故事被傳揚(yáng)，她的生活發(fā)生了改變。

鎮(zhèn)長、書記、副市長都來了，鄰居們也開始自發(fā)地帶著東西前來看望。當(dāng)然還有提供服務(wù)的醫(yī)生。在眾人的關(guān)心下，華蹬芳一家在困苦中，終于頑強(qiáng)地迎來了新生兒。

采訪中，華蹬芳的丈夫，一個憨厚的漢子，不止一次強(qiáng)調(diào)，如果沒有大家的關(guān)心，自己恐怕真的會跳樓了。

不同的人們，為什么會帶著關(guān)懷聚集到了華蹬芳身邊？

大夫邱盛紅說，從華蹬芳身上，她感受到，只有母愛能讓人不懼怕死亡，華蹬芳的堅(jiān)強(qiáng)，“讓我找到了人類本性中最偉大的氣質(zhì)”。邱盛紅覺得，正是在這種氣質(zhì)的感染下，“可以知道人類是怎樣堅(jiān)強(qiáng)起來，互相關(guān)懷的”。

華蹬芳的母性光輝，猛烈沖擊著人們心中那片柔軟的地方。這片地方是人性的共鳴，它可以激起相互的愛與關(guān)懷。

華蹬芳的故事，散發(fā)著人性美好所激發(fā)的溫暖。而正是人與人之間的關(guān)愛，讓美好能溫暖地延續(xù)。