102歲的王算老人照顧女兒大半個(gè)世紀(jì)

走一段路，百歲老人要坐著歇歇。

百歲老人的腳步已經(jīng)越走越蹣跚

看著女兒從年幼到年老，慈母日復(fù)一日將飯菜送到床前。

狹窄的小巷，白發(fā)老人拄著拐杖一步步顫巍巍地向前。102歲的高齡，讓綁著“三寸金蓮”的王算老人每走一步都得盡量放慢腳步。小巷旁，昏暗破敗的土坯房中，她74歲的女兒躺在床上。7歲那年，女兒得了腦膜炎，之后腿腳萎縮生活無法自理，67年來那間房成了她世界的全部。做飯、洗衣、擦身、把尿……看似普通的生活，王算老人67年如一日。

女兒夢(mèng)碎：既然嫁不出去，我們認(rèn)命吧

“你們?cè)偻韥硪稽c(diǎn)，我們都要睡覺了。”昨天下午5點(diǎn)多，南安東田鎮(zhèn)藍(lán)溪村。太陽還沒下山，但對(duì)于常年躺在床上的74歲的洪火莓來說，日夜與時(shí)間似乎都已失去了意義。土坯房屋里黑乎乎的，只有一張床和一張桌子，桌上擺著一個(gè)電飯鍋和簡易煤氣灶，一盞節(jié)能燈很少開。門口放著一個(gè)簡單的置物架，架上是碗筷，旁邊的汲水桶引來了一群群蒼蠅。

因家境貧寒，洪火莓從小被許給南安溪美蓮塘村的一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳。5歲時(shí)，她便被送往婆家一呆兩年。7歲那年，母親王算想念女兒，趁著家中過“普度”，讓家人把女兒接回家中團(tuán)聚。哪里料到，火莓回家沒幾天，忽然發(fā)起了高燒，經(jīng)醫(yī)生診斷竟是腦膜炎。對(duì)王算來說，這簡直像晴天霹靂，之前，火莓的姐姐已因此喪命。

借錢送醫(yī)，經(jīng)過救治，火莓總算保住了一條命，但手腳的肌肉漸漸萎縮，從此生活不能自理。婆家再也不愿意接納她，王算既心疼又痛苦，將女兒留在身邊照料。

時(shí)間一天天過去，火莓16歲那年，終于有媒婆上洪家說要幫她介紹對(duì)象。這讓火莓心中燃起了一線希望，也許她能組建一個(gè)家庭，開始新的生活，不必再拖累母親了。“殘疾人，又不會(huì)干活，又要人照顧，我們?cè)趺锤胰ⅰ?rdquo;可最后,媒婆帶來的對(duì)方回應(yīng)，卻讓火莓的夢(mèng)跟著心一起碎了。

“既然嫁不出去，我們認(rèn)命吧。”那天，母女倆抱頭痛哭。

母親牽掛：

我會(huì)照顧你，直到我入土那天

禍不單行，1975年，王算的丈夫因病去世，照顧女兒的重?fù)?dān)全部落在她一個(gè)人身上。王算出生于清末，自小就綁著一雙小腳，無法參加體力勞動(dòng)，也根本不能外出工作。王算和女兒兩人生活只能靠大兒子洪先生接濟(jì)。洪先生曾將姐姐送到養(yǎng)老院，這樣姐姐能得到更好的照顧，母親也不必這么辛苦，但人很快就被退了回來……

回到家中，繼續(xù)和母親相依為命。“當(dāng)時(shí)真的不想活下去了，那樣?jì)寢屢膊挥眠@么辛苦了。”死的念頭在火莓心中何止一次產(chǎn)生過，知道女兒的想法后，王算抱著女兒痛哭：“我會(huì)照顧你，不管怎樣我都會(huì)照顧你，直到我入土那天……”

做飯，把飯端到女兒手上；洗澡，幫女兒擦身體；把尿，幫女兒處理糞便；打氣，抱著女兒到門口透氣……每天，天空剛露出微微曙光，王算就開始起床為女兒做飯。67年，這是她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也組成了她生活的全部。

但現(xiàn)在，曾經(jīng)年幼的火莓也已經(jīng)老了，王算老人更是老得再也抱不動(dòng)女兒了。因常年臥病在床，火莓的肌肉變得松軟，體重也一天天增加。躺在床上，火莓甚至無法自己坐起來，每天只能在老母親的幫助攙扶下，坐起身子。因想站起來，前一陣子，她接連摔倒了幾次。

但母親仍在一天天老去。最近，王算老人覺得自己的力氣越來越弱了。前天，兒子送她到附近的診所打點(diǎn)滴。打完點(diǎn)滴一回到家中，她又開始淘米，為女兒做飯。

王算本有三兒兩女，眼下只有一兒一女在身邊。兒子一家就住在她們母女倆不到百米的地方，平時(shí)，盡可能照應(yīng)著母親和姐姐。此外，鎮(zhèn)、村兩級(jí)此前已為洪火莓辦理“五保戶”，每個(gè)月可領(lǐng)取550元。

誰也不忍去想，倘若有一天老人離去了，火莓怎么辦？