如果一切順利，悅悅會(huì)在一年半后進(jìn)入離家只有幾百米遠(yuǎn)的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，像好朋友笑笑一樣“戴上小黃帽”。這個(gè)今年4歲半的小女孩喜歡用媽媽的小米手機(jī)給姥爺拍照，會(huì)跟著音樂哼出鳳凰傳奇的歌曲，還在不久前成了幼兒園里的小班長。

但一紙戶口給悅悅的未來蒙上了陰影。4年前，因?yàn)槲椿橄扔?，悅悅的母親于軍被街道計(jì)生科告知要繳納一筆數(shù)額不菲的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，這同時(shí)是悅悅落戶的前置條件。在相當(dāng)一段時(shí)間里，于軍并不認(rèn)為自己的選擇觸犯了法律—悅悅是她唯一的女兒，她不能理解，僅僅因?yàn)闆]有選擇婚姻，她就要成為一名“超生者”，并因此丟掉女兒落戶的權(quán)利。

她一度選擇妥協(xié)。女兒出生后，她決定用一筆罰款換一張戶口。但按照程序，繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的前提是提供生父信息及親子鑒定證明—悅悅8個(gè)月大的時(shí)候，孩子的生父見了于軍最后一面，便從此銷聲匿跡。

悅悅的命運(yùn)幾乎進(jìn)入了死角。但在長期關(guān)注計(jì)生領(lǐng)域問題的律師黃溢智看來，于軍母女的境況本不該如此。“她們的遭遇其實(shí)非常具有典型性，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本每一個(gè)環(huán)節(jié)都有避免悲劇的機(jī)會(huì)，然而，她們遇到了一系列的‘懶政’，機(jī)會(huì)被一次次錯(cuò)過，無辜的孩子成了最終的犧牲品。”

 我想要一個(gè)孩子，只是沒有結(jié)婚而已，這到底怎么了？

于軍從來沒有想過，自己唯一的女兒會(huì)成為一名計(jì)生“黑戶”。

那是2008年，41歲的于軍與悅悅的生父、一名吉林籍的程序員在網(wǎng)上相識(shí)并開始交往。她此前的感情經(jīng)歷并不順利，因?yàn)檎煞虺鲕墸?1歲那年離婚并一直獨(dú)居。懷孕后，只有24歲的男友拒絕繼續(xù)這段感情并要求她打掉孩子。

于軍接受分手但沒有妥協(xié)。她是一名英語老師，父母則是駐外的高級(jí)翻譯，這種家庭背景多少形成了她的選擇基礎(chǔ)：“我想要一個(gè)孩子，只是沒有結(jié)婚而已，這到底怎么了？”她平常僅有的娛樂時(shí)間是觀看熱門的婚戀類電視節(jié)目《非誠勿擾》，其中一個(gè)叫李響的美籍女嘉賓也是非婚媽媽，于軍覺得，自己不過是和李響一樣，選擇了一種“讓自己快樂的生活方式”。

但她不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，她違反了《北京市計(jì)劃生育條例》中的一項(xiàng)規(guī)定—“對(duì)非婚生育的，參照本條例第三十三條規(guī)定，適當(dāng)處理”。而第三十三條的主要內(nèi)容是“對(duì)超計(jì)劃生育子女的夫妻，征收超計(jì)劃生育社會(huì)撫育費(fèi)(以下簡稱社會(huì)撫育費(fèi))，并可以給予其他的經(jīng)濟(jì)限制和行政處罰”。

某種意義上，只有一個(gè)孩子的于軍“被超生”了。

這個(gè)名詞對(duì)于軍來說并不陌生，在辭職做英語家教之前，于軍曾在一所公立學(xué)校當(dāng)過15年教師。她清楚地記得，校長作報(bào)告時(shí)最后一句話永遠(yuǎn)是“注意計(jì)劃生育問題”。因?yàn)閾?dān)心被街道計(jì)生部門“做工作”，懷孕幾個(gè)月后，于軍就躲到了父母家里，“只要孩子生下來，還怕活不下去？”

但現(xiàn)實(shí)是，只有繳納罰款，孩子才能上戶口，而即使愿意繳納罰款同樣需要資格—街道計(jì)生科要求她提供生父信息及親子鑒定證明。

事實(shí)上，在過去的4年里，為了尋找孩子的生父，于軍幾乎窮盡了所有辦法。她在《工人日?qǐng)?bào)》的中縫里登《尋人啟事》，打中央電視臺(tái)的法治熱線，注冊(cè)賬號(hào)在新浪微博上求助。有時(shí)候，朋友看到實(shí)名出現(xiàn)在媒體上的她，也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，于軍只是笑笑：“為了孩子，我在乎什么隱私？”

去年，她專門聘請(qǐng)一名吉林律師起訴對(duì)方，卻被法院認(rèn)定缺乏立案依據(jù)，律師還告訴她即使立案成功，調(diào)查取證也存在困難，“法院不能強(qiáng)制公民進(jìn)行親子鑒定”。最絕望的時(shí)候，于軍甚至想過報(bào)警，“告他強(qiáng)奸”。

然而，當(dāng)于軍帶著這些努力一次次跑到街道計(jì)生科、區(qū)計(jì)生委討說法的時(shí)候，往往只能得到一個(gè)無奈的回答—“等政策”。在于軍提供給中國青年報(bào)記者的一段錄音中，一名區(qū)計(jì)生委工作人員這樣回復(fù)她：“您自己不找著男方，找我一百次也沒有用……因?yàn)槿珔^(qū)這么多人，解決了你那別人解不解決？您明白我說這意思吧？”

用落戶作為條件，這實(shí)際上是一種連坐

4年來，“黑戶”的身份無時(shí)無刻不在影響著母女倆的生活。去年，光是因?yàn)楦忻?，悅悅就打?次點(diǎn)滴，由于沒有醫(yī)保，每次的花費(fèi)都上千元。同樣是因?yàn)閼艨趩栴}，于軍不得不把女兒送到私立幼兒園，一個(gè)月2200塊，“還在繼續(xù)漲”。幾天前，一個(gè)朋友準(zhǔn)備帶孩子去麗江玩，給于軍發(fā)來微信，問悅悅“要不要一起去”。于軍這才意識(shí)到，自己的女兒沒有戶口本，不能坐飛機(jī)。

“孩子沒有罪，大人的錯(cuò)，為什么要讓孩子來承擔(dān)？”如今，于軍住在父親單位分的老房子里，窗戶上貼著“英語輔導(dǎo)”幾個(gè)紅字。每到周末，她的家教班都要從早8點(diǎn)開到晚8點(diǎn)，“爭取多教幾個(gè)補(bǔ)貼家用”。

她仍然為有朝一日能獲得“被罰款”的機(jī)會(huì)而做著準(zhǔn)備。

但在采訪中記者發(fā)現(xiàn)，悅悅的遭遇并非必然。在這一過程中，每個(gè)環(huán)節(jié)政策的制定者、執(zhí)行者都有機(jī)會(huì)拉這個(gè)女孩一把。

黃溢智指出，在市級(jí)的《計(jì)劃生育條例》里，對(duì)非婚生育的情況作出了“處理規(guī)定”，但在其上位法《人口與計(jì)劃生育法》中，從未把未婚又單親而且是生育第一胎的人員列為社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的征收對(duì)象。

“我們?cè)趥鹘y(tǒng)道德上也許不能接受，但不該因?yàn)橐粋€(gè)道德評(píng)價(jià)剝奪媽媽的選擇，這是選擇權(quán)的問題，跟提倡不提倡沒有關(guān)系。”在她看來，從一開始，于軍就進(jìn)入了政策陷阱。

廣東律師陸妙卿進(jìn)一步指出，除了“非婚生視為超生外”，“不繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)就不給上戶口”同樣缺乏任何上位法的支持。

“在地方，在‘一票否決制’的驅(qū)動(dòng)下，落實(shí)計(jì)生工作最好的方法是什么？就是用落戶作為條件，但這實(shí)際上是一種連坐。”2012年年底，陸妙卿曾聯(lián)合其他29名女律師聯(lián)名致信全國人大常委會(huì)、國家衛(wèi)計(jì)委和全國婦聯(lián)三部門，那一次他們要求取締的行為是“以媽媽‘上環(huán)’作為寶寶上戶的前置條件”。

事實(shí)上，早在2010年，第六次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組、公安部就曾在一份關(guān)于戶口整頓工作的通知中，明確指出對(duì)未申報(bào)戶口的不符合計(jì)劃生育政策的出生人口，要準(zhǔn)予登記，并不得將登記情況作為行政管理和處罰的依據(jù)。這意味著，計(jì)劃生育政策外出生人口的父、母親只需要持孩子的《出生醫(yī)學(xué)證明》就可以在其戶口所在地為孩子申報(bào)戶口。

然而，從來沒有人告訴過于軍“計(jì)生與落戶原來可以脫鉤”。于軍所在小區(qū)居委會(huì)主任也向記者證實(shí)，在第六次全國人口普查前夕，上面?zhèn)鬟_(dá)給她的精神仍然是“繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)就能讓孩子落戶”。

饒有意味的是，于軍第一次了解“脫鉤的事”竟然是因?yàn)檗Z動(dòng)一時(shí)的張藝謀事件—不少人質(zhì)疑張?jiān)跊]有繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的情況下如何完成孩子的落戶工作，但事實(shí)上，在《無錫市第六次全國人口普查戶口整頓工作方案》中，已經(jīng)明確了“對(duì)于因超計(jì)劃生育、非婚生育、早婚早育、未辦理獨(dú)生子女證等原因未落戶的嬰幼兒，公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)根據(jù)其父母或者監(jiān)護(hù)人的申請(qǐng)，按規(guī)定登記常住戶口”。

“是不是只有張藝謀才懂法？”于軍苦笑著說，“張藝謀事件”的爆發(fā)間接影響了她的女兒—她原本正在托人給悅悅辦一個(gè)農(nóng)村戶口，風(fēng)聲一緊，事情黃了。

讓弱者陷入困境，卻沒人需要為之負(fù)責(zé)，這是很荒謬的一件事

最后一根壓倒于軍的稻草是那份“遙不可及的親子鑒定”。

據(jù)她向記者提供的錄音，街道計(jì)生科對(duì)于必須出示親子鑒定的解釋是，要根據(jù)男方的婚育狀況來決定社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收數(shù)額，“萬一他原來有孩子呢？一下子可能就差好幾十萬了”。在黃溢智看來，這無疑是于軍面臨的又一政策阻礙，“因?yàn)槟銢]法證明，所以就必須給你一個(gè)有罪推定。從管理的角度，這是典型的懶政”。

在她看來，為了提高執(zhí)法效果，于軍走過的每一個(gè)行政環(huán)節(jié)都在自動(dòng)抬高門檻，而最終后果的承擔(dān)者卻是一個(gè)4歲的孩子，“最后你發(fā)現(xiàn)，讓弱者陷入困境，卻沒人需要為之負(fù)責(zé)，這是很荒謬的一件事”。

事實(shí)上，于軍的遭遇并非孤例。百度上的一個(gè)未婚媽媽貼吧，訪問量已超過31萬，總發(fā)帖量超過17萬，而置頂?shù)淖顭崽又挥幸粋€(gè)主題—辦戶口。于軍還加入了一個(gè)QQ群，里面大多是像悅悅一樣的計(jì)生黑戶，“最大的一個(gè)已經(jīng)18歲了”。

2013年12月3日上午,包括黃溢智、陸妙卿在內(nèi)的10名律師、學(xué)者向有關(guān)部門寄出一份聯(lián)名簽署的立法建議信。建議信稱：“全國很多地區(qū)，如福建、河北、江蘇、四川等省，均曾通過正式或非正式的方式，強(qiáng)調(diào)禁止將本轄區(qū)的戶籍登記工作與計(jì)生進(jìn)行捆綁。”律師和學(xué)者們請(qǐng)求，對(duì)有關(guān)辦理戶口登記工作的規(guī)范性文件進(jìn)行全面審查，廢除對(duì)出生人口的戶籍登記設(shè)置障礙(戶口登記與計(jì)生捆綁)的規(guī)定，“以實(shí)現(xiàn)戶籍登記的平等和無歧視化，保障公民生存發(fā)展權(quán)”。

然而，留給于軍的時(shí)間已經(jīng)不多了，還有一年半悅悅就到了上小學(xué)的年紀(jì)。為了外孫女的事情，悅悅的姥爺每周都要跑到街道計(jì)生科“等政策”。這個(gè)76歲的老人告訴記者，悅悅是塊“讀書的料”，別人要背七八遍才能記住的單詞，她背上兩三遍就沒問題了。他還記得，有一次自己指著關(guān)在籠子里的小兔子問外孫女，“What colour is the rabit？”(這只兔子是什么顏色的？)悅悅馬上回答道：“It is gray！”(它是灰色的！)

在采訪中，于軍曾經(jīng)向記者咨詢提起行政訴訟的可能性：“告官家能贏嗎？哎，再過段時(shí)間她就5歲了，不告不行了。”

“媽媽，8月份我再過一次生日就5歲了！”一旁的女兒突然接過話茬。

于軍擠出一絲笑容：“是啊，再過一年就要6歲了。”

“就能上學(xué)了！”悅悅高興起來。

于軍說，自己所做的最壞打算是在家里教她讀書，但她沒有想好，該怎樣向女兒解釋“為什么不能去上學(xué)”。于軍講起這些時(shí)，悅悅就在她身邊安靜地畫畫—她還沒到能夠聽懂媽媽說話的年紀(jì)。在大部分時(shí)間里，這個(gè)與西瓜太郎有著相同發(fā)型的小女孩快樂極了。她喜歡白雪公主的貼畫，愛在院子里騎自行車，并決心要在5歲的時(shí)候加入舞蹈班。她偶爾也會(huì)問于軍“我有爸爸嗎”，一旦得到肯定的答案，她就“高興得不行”，還準(zhǔn)備“坐飛機(jī)、坐火車去找爸爸”。

只是在很偶爾的時(shí)候，當(dāng)于軍在房間里和父親商量下一步該如何是好的時(shí)候，悅悅會(huì)突然問起：“你們，又是在忙我的戶口嗎？”

萬幸的是，她還并不知道，“戶口”這個(gè)名詞意味著什么。