他們有的是出生不久的孩子，有的是公務(wù)員，有的是幼兒園校車司機，因為一場突發(fā)疫情、一支疫苗或一口奶粉，改變了人生軌跡。他們原本該享天倫之樂，住不大的房子，一家人圍坐在一起吃飯，過平常日子?？蛇@些再普通不過的愿望，對他們中有些人來說，遙不可及。病痛纏身、半身不遂或落下終身疾患，乃至性命隨時危在旦夕，往往是他們生命中最大的現(xiàn)實。即使那些貌似恢復(fù)平靜的受害者，也有揮之不去的恐懼和隱痛。2014年以來，澎湃新聞回訪公共衛(wèi)生事件受害者，記錄他們發(fā)生過的和正在承受的生活，審視公共衛(wèi)生事件的應(yīng)急和保障體系，引以為鑒，避免悲劇重演。

本篇記錄的是山西交口縣一個“最倒霉家庭”。2006年，農(nóng)民高長宏4歲的大兒子時注射乙腦疫苗后身患腦炎，2008年，1歲大的小兒子因為食用三鹿奶粉患膽結(jié)石，至今經(jīng)常感冒，身體發(fā)育也趕不上同齡孩子。這個家庭也走上了艱難的維權(quán)和維生之路。

2014年1月23日，山西省交口縣，壯壯與母親和妹妹在家里聊天。   

山西疫苗事件4年過去，至今未有官方結(jié)論。

當(dāng)年的受害者壯壯今年12歲，夢想是長大后當(dāng)警察。壯壯的父親、人稱“中國最倒霉父親”的農(nóng)民高長宏，最后拿到政府給的10萬元“專利獎勵”。壯壯的弟弟，吃三鹿奶粉患腎結(jié)石的高智偉，至今經(jīng)常感冒，身體發(fā)育也趕不上同齡孩子。

高長宏夫婦又生了個女兒，期望老有所依，但不敢再喂奶粉，也冒著風(fēng)險不讓孩子接種疫苗。他們的愿望很普通，有一個住的地方，一家人圍在一起吃飯，平平安安即可。

大兒子接種疫苗后，人變傻了

山西交口縣回龍鄉(xiāng)回龍村村民高長宏說，2002年5月18日，是他這輩子最幸福的一天，他的兒子來到了這個世界。夫妻倆給孩子取了小名：壯壯，希望孩子將來強壯結(jié)實。

當(dāng)時，壯壯既聰明又漂亮，有一雙閃亮的大眼睛。高長宏在一家公司里面開鏟車，努力工作著，為一家人的明天而打拼。韓愛平在家里細(xì)心呵護(hù)著壯壯，生怕孩子受到任何傷害。一家人都憧憬著將來幸福、美好的生活。

然而，平靜的生活卻被一支小小的疫苗弄得天翻地覆。

2006年夏天，4歲大的壯壯接到幼兒園通知，需要接種乙腦疫苗。這是壯壯連續(xù)四年接種疫苗了，夫婦倆都認(rèn)為這是為孩子好，從沒覺得有什么不放心。

7月9日和17日這兩天，壯壯來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院接種乙腦疫苗，護(hù)士熟練地幫壯壯打了兩針乙腦減毒活疫苗，隨后便讓壯壯回家了。

高長宏根本沒有把這件事放在心上，但是一個月后的8月24日，壯壯卻突然發(fā)起了高燒。

4天后，壯壯的情況進(jìn)一步惡化，出現(xiàn)了口吐白沫、鼻子流血、四肢僵硬的癥狀。從小在農(nóng)村長大的夫妻倆沒見過這種情況，當(dāng)時就嚇壞了。高長宏抱起孩子，連夜趕到山西汾陽醫(yī)院。

醫(yī)生檢查壯壯的病情后，立馬從孩子脊背抽了些腦脊液，隨后通知高長宏需要將孩子的腦脊液送往省里的大醫(yī)院進(jìn)行化驗。高長宏將放有孩子腦脊液的試管緊緊夾在腋下，生怕把試管弄丟了。

化驗結(jié)果顯示:血液、腦脊液檢測乙腦IgM抗體均為陽性。壯壯被轉(zhuǎn)到山西傳染病醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是：流行性乙型腦炎。

看著躺在病床上的壯壯身上、鼻子里、嘴巴里插著各種管子，夫妻倆的心都快碎了，連續(xù)幾個夜晚都無法入睡。孩子入院后，香煙就沒有離開過高長宏的手，那幾天他不知道自己抽了多少煙。

煙能夠平定高長宏焦慮的情緒，卻不能改善壯壯的情況，孩子的手在空中揮舞，卻找不到韓愛平遞上的奶瓶。接下來幾天，孩子抽搐得更厲害，醫(yī)生發(fā)出多次病危通知書，文化水平不高的高長宏，雖然聽不懂醫(yī)生向他解釋的各種癥狀，但他卻明白一點，壯壯很有可能會離開他。

經(jīng)過多次搶救，壯壯終于睜開了眼睛。但是韓愛平卻發(fā)現(xiàn)，壯壯原本明亮的眼睛逐漸失去了光芒，變得木訥、呆滯。“壯壯的命算保住了，但卻變傻了。”韓愛平說。

孩子出事后，韓愛平很少去別人家做客，也很少出門和別人溝通。慢慢的，乙腦對壯壯的影響逐漸開始顯現(xiàn)：“從點滴的小問題上可以看出，孩子出現(xiàn)了變化，比如上個廁所，連衛(wèi)生紙在哪都要一遍遍地問我”，“如果我不在家，他自己都不知道喝水……”

小兒子吃三鹿奶粉，患腎結(jié)石2014年1月24日，山西省交口縣，壯壯蒙著眼睛準(zhǔn)備睡覺，一旁的弟弟和妹妹在打鬧玩耍。

雖然家境困難，但壯壯的意外讓高長宏夫妻倆下定決心再生一個孩子。高長宏想得很明白：壯壯現(xiàn)在這樣，不知道以后生活能不能自理，我們老了后，總要有個正常的孩子來照顧吧。

2007年農(nóng)歷臘月二十七，高長宏有了第二個孩子高智偉。但厄運卻沒有隨著二兒子的出生而從這個家庭頭上散去。

高智偉出生后，韓愛平?jīng)]有了母乳，為了盡快給孩子喝上奶，高長宏只好到醫(yī)院附近的商店挑選奶粉。當(dāng)時還是名牌的三鹿奶粉成了高長宏的首選，“別人都說這個牌子的奶粉好，很多人都在吃”。

為了確保高智偉的健康成長，高長宏信不過村里小賣部的奶粉，專門請人從太原市里的大超市購買奶粉，他認(rèn)為大超市里不會有假貨。到現(xiàn)在為止，高長宏還清楚記得三鹿奶粉一桶是108元。

就這樣，高智偉喝著三鹿奶粉，一天一天長大。韓愛平在照顧壯壯的同時，隨時看護(hù)著小兒子的一舉一動，對她來說，將來小兒子就是他們一家的支柱。

值得一提的是，高智偉從小到大都沒有接種過任何疫苗。自從壯壯因為疫苗出事后，高長宏就再也不相信任何疫苗了，他情愿讓高智偉冒著感染疾病的風(fēng)險，也不愿意讓他重蹈壯壯的覆轍。

不過，高長宏很快就發(fā)現(xiàn)，小兒子似乎也出了問題，“一直不長頭發(fā)，并且尿頻，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，總尿不盡。”

小兒子身體上的異常表現(xiàn)一直像一個謎一樣困擾著高長宏。直到2008年9月16日，高長宏無意中看到的一條新聞，才解開了整個謎團(tuán)。

當(dāng)天，在工廠休息的高長宏從電視里看到，中央電視臺新聞聯(lián)播公布69批次嬰兒奶粉含三聚氰胺。這個消息像炸彈一樣，徹底將這個已經(jīng)千瘡百孔的家庭炸得粉碎。

第二天，他們抱著小兒子來到太原。這一幕在2年前就上演過，只不過悲劇的主角換成了高智偉。

治病花掉5萬元，過年吃餃子找房東借2014年1月24日，山西省交口縣，壯壯的母親站在餐桌旁吃面。

福無雙至，禍不單行。就在小兒子被查出有腎結(jié)石后，高長宏工作的廠關(guān)門了。他失去了工作，這個家庭失去了所有的經(jīng)濟(jì)來源。

高長宏一家很窮，窮得連住的窯洞都是租的。高長宏回憶道：“當(dāng)時窯洞里只有一張床，別的什么都沒有了。”

2010年的春節(jié)，對于韓愛平來說又是一段她不愿回憶的往事：當(dāng)時高長宏一家只有50元錢了，房租已經(jīng)欠了大半年，家里過年準(zhǔn)備的餃子皮都是找房東借的。

“我把最后的50元分為兩份，分別給兩個孩子當(dāng)壓歲錢，希望以后他們能少受點罪。” 韓愛平說，“至于以后的日子怎么過，其實我也不知道，只能走一步算一步了。”當(dāng)時，高長宏一家靠走親戚收來的壓歲錢，才勉強把日子給續(xù)上。

為了給壯壯看病，高長宏前后一共花了5萬多元錢，花光了所有積蓄，還向親戚朋友到處借款，到現(xiàn)在還沒徹底還清。至于小兒子高智偉，高長宏表示：“身體一直不行，一年大部分時間都在感冒，現(xiàn)在基本每天都吃藥，生長發(fā)育也跟不上同齡孩子，其他癥狀還沒出現(xiàn)，我們也就沒再去醫(yī)院檢查，家里的條件也不允許。”

“我們也不知道你有專利，現(xiàn)在獎勵你10萬元”高長宏的專利證書。

就在2010年，山西疫苗事件被媒體曝光，高長宏發(fā)現(xiàn)，壯壯的病可能和問題疫苗存在關(guān)聯(lián)，走投無路的他走上了艱難的維權(quán)路。高長宏和6個與他有相似遭遇的家庭一起來到太原，他們都想為自家孩子討一個說法。

“當(dāng)時是山西省信訪局的人接待我們，記錄了我們的問題，但等了將近1個月都沒有給我們答復(fù)。”當(dāng)年3月25日下午，高長宏在太原拿到一份山西省預(yù)防接種異常反應(yīng)調(diào)查診斷專家組做出的鑒定，得過乙腦的兒子高智強被認(rèn)定為“不排除與接種疫苗有關(guān)”。

但對于這個鑒定結(jié)果，高長宏等人并不服氣，眼看在太原的上訪沒有效果，一行人來到北京，希望引起更大的重視。

和其他去北京上訪的疫苗受害者一樣，高長宏一行人聚集在了衛(wèi)生部門口，但并沒有相關(guān)負(fù)責(zé)人出來處理問題。“沒過幾天，山西省這邊就派人來把我們都接了回去。后來每當(dāng)我出門的時候，都有政府的人跟著我，可能是怕我去鬧事吧。”

雖然壯壯被鑒定為“不排除與接種疫苗有關(guān)”，但起初高長宏一家并沒有得到任何補償，直到高長宏去過北京后，政府才派人來和高長宏談。

北京上訪之后，高長宏終于獲得了一筆補償，不過是以“專利獎勵”的名義。前些年，高長宏學(xué)了些修電視、裝電腦的技術(shù)，甚至還發(fā)明“發(fā)動機助燃增壓裝置”和“空氣濾芯器”兩項專利，分別在2002年和2005年申請成功。2010年冬天，縣里給專利獎勵10萬，當(dāng)時縣里的官員對高長宏說：“我們也不知道你有專利，通過媒體報道我們得知你有專利，現(xiàn)在獎勵你10萬元，看看能不能把專利轉(zhuǎn)換為產(chǎn)品。”

堅持喂母乳，不讓孩子接種疫苗

高長宏用這10萬元開了一家汽車修理店，一家人的日常算能正常繼續(xù)下去?，F(xiàn)在他們從窯洞搬了出來，住在修理店里，雖然滿是機油味，但韓愛平覺得這好歹也算一間房子。

為了兩個特殊的孩子將來能有人照顧，高長宏和妻子又生了一個女兒，今年2歲。女兒出生后韓愛平堅持使用母乳喂養(yǎng)，同樣，高長宏也堅持不讓女兒接種任何疫苗。

韓愛平覺得，如果沒有疫苗這件事，起碼他們現(xiàn)在應(yīng)該有塊地，蓋起自己的樓房，還會有車，哪怕是再差的車也會有一輛，如果壯壯沒有出事，他們也不會生第二、第三個孩子，“現(xiàn)在帶小孩特別費勁，多一個孩子就多一份負(fù)擔(dān)”。

關(guān)于未來，韓愛平不敢多想：“我的要求也并不高，有自己住的地方，吃飯的時候能有幾個小菜、一碗湯，一家人和和氣氣圍在飯桌旁，其他也沒有太多要求。”

對自己的三個孩子，韓愛平也沒有放棄希望：“就算我砸鍋賣鐵，也要讓他們出去讀最好的學(xué)校，找最好的工作，只要他們肯努力，我就要想辦法滿足他們的愿望。”

12歲的壯壯有了自己的夢想：長大以后我想當(dāng)警察，因為警察能夠保家衛(wèi)國。