譚煒釗坐在醫(yī)院的走廊里一言不發(fā)，等待著護(hù)士來給他輸血。16歲的他，3年前被診斷出患白血病。他的父親因為鼻咽癌，在今年4月份離開了人世；一個月前，他的媽媽突發(fā)腦中風(fēng)，暈倒在了醫(yī)院里?，F(xiàn)在的他，只能在照顧媽媽的同時，獨自繼續(xù)治療。

晚上11點，譚煒釗一個人從出租屋走到醫(yī)院輸血。5年前，他的爸爸被診斷出患有鼻咽癌，媽媽茹藹娟一邊忙地里的農(nóng)活，一邊帶著丈夫四處看病。

醫(yī)院的血還沒有到，煒釗一個人在病房里等待。3年前的9月，煒釗確診為高危白血病。醫(yī)生建議骨髓移植，前提是完成術(shù)前六期化療。

同在兒科病房的很多病友了解煒釗家里的狀況，經(jīng)常給送些補品給他。第一期的化療花掉了二十多萬，媽媽只能停止了后面的治療，并安慰他說等錢夠了再來治病。此后的兩年里，他靠中藥穩(wěn)定病情。

11點半，護(hù)士來給煒釗輸血。今年3月，父親病情突然加重住院，他也開始發(fā)燒，媽媽只好先照顧病情更重的父親，讓他在家自己休養(yǎng)。一個月后，父親去世，他的病情也日益嚴(yán)重。處理完丈夫的后事，媽媽就帶著他來到廣州治病。

醫(yī)院免費給了煒釗一個床位，每次輸血要花幾個小時，無聊的他用紙幣折了兩顆心。經(jīng)過兩周化療后，出院休養(yǎng)的他一個月后癥狀加重，需要馬上輸血。但當(dāng)時醫(yī)院血庫的O型血小板緊缺，茹藹娟只能自己四處聯(lián)系配型。

三天后，一名捐獻(xiàn)者打電話同意捐獻(xiàn)，聽到消息的媽媽突發(fā)腦中風(fēng)，暈倒在醫(yī)院的走廊里。醫(yī)生告訴煒釗，他的媽媽以后可能會癱瘓。中風(fēng)以后媽媽無法走路，煒釗從兒童病房借來了輪椅，帶她到醫(yī)院復(fù)查。

煒釗排隊給母親掛號，前一天夜里，他還在這家醫(yī)院輸血。“媽媽都是因為我才變成這個樣子的。”媽媽昏迷的那幾天，他每天守在重癥監(jiān)護(hù)室外面，四天以后，媽媽蘇醒過來，轉(zhuǎn)出了重癥監(jiān)護(hù)室。

煒釗給媽媽交藥費。這段時間他要接受第三次化療，也住進(jìn)了這家醫(yī)院，他的病床在十二樓，而媽媽在九樓。

煒釗聽護(hù)士的講解，好幫助媽媽服藥。在醫(yī)院復(fù)查的時候，媽媽感覺身體不適，醫(yī)院臨時給她安排了一個病床休息。

在做檢查的時候，媽媽一再詢問醫(yī)生有什么讓自己快些恢復(fù)的方法，她說，兒子的病不能沒有她的照顧。

煒釗取藥的時候，媽媽坐在輪椅上靜靜等待。醫(yī)生告訴她，就算能夠恢復(fù)，也至少需要半年的時間。

媽媽患中風(fēng)住院半個月后，母子倆先后出院休養(yǎng)。煒釗叫了一輛三輪車送媽媽回到出租屋，到家的時候已經(jīng)是下午一點。一上午的檢查后，母子倆疲憊不堪。

以前煒釗治療的時候，每天的飲食起居都是媽媽照顧，現(xiàn)在媽媽也病倒了，他身體狀況好的時候，也會主動地為媽媽煲湯。

沒事的時候，煒釗就給媽媽按摩關(guān)節(jié)，因為醫(yī)生說媽媽的病情需要多按摩和運動。回到家的第一個晚上，他打了一桶熱水準(zhǔn)備給媽媽泡腳、按摩，這讓媽媽非常窩心：“兒子，我保證，我一定好好休養(yǎng)，把病養(yǎng)好！”

小本子上記錄了煒釗每天的病情。丈夫的去世，讓媽媽更加珍惜兒子：“救不回兒子，我怎么對得起死去的丈夫？”

因為化療，煒釗的頭發(fā)全掉光了，媽媽安慰他：“等病好了，頭發(fā)長出來，我兒子又是一個帥小伙！”母子倆住在醫(yī)院附近的出租屋里，他們漫長的治療仍將繼續(xù)。