山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

她們是一群山村孕婦，因?yàn)橹饔^或客觀的原因，無(wú)法享受現(xiàn)代文明技術(shù)。她們心想改變，卻不知從何著手；她們心懷希望，卻不知希望在何方。她們居住在偏僻的大山里，孕檢是一種奢侈，她們的境況，是我國(guó)山村孕婦的一個(gè)縮影。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

麻陽(yáng)縣婦幼保健院產(chǎn)房，20歲的譚喜花嘶聲裂肺地叫喊，任由豆大的汗水一粒?；涞秸眍^上。為了生孩子，譚煕花得從家里走幾公里山路，坐一個(gè)多小時(shí)車到縣城。麻陽(yáng)是我國(guó)貧困縣之一，這里有48%左右的孕婦是山村孕婦。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

經(jīng)過(guò)一小時(shí)的努力,譚喜花順利產(chǎn)下了一名女嬰。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

麻陽(yáng)縣婦幼保健院，兩醫(yī)生在給寶寶秤體重，大約五斤半左右。這個(gè)女孩最終被起名為“向晴”。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

在老水果市場(chǎng)一樓的“出租屋”內(nèi)，丈夫向?qū)捪灿盟ㄒ坏淖笫贮c(diǎn)燃了一只煙。這是妻子去醫(yī)院前的暫住地點(diǎn)，也是妻子出院后的暫住地點(diǎn)。這里一片凌亂，散發(fā)出一股潮濕的氣味。更令他焦慮的是，他目前的生計(jì)全靠打零工賺取，現(xiàn)在已經(jīng)欠下醫(yī)院1000多元的醫(yī)藥費(fèi)了。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

醫(yī)生給剛出生的寶寶，拓印腳印。向晴并不知道，在中國(guó)，有48%左右的孕婦和她母親一樣，被稱為“山村孕婦”，在醫(yī)療條件極差的貧困山區(qū)里，從懷孕到生子，現(xiàn)代醫(yī)療都離她們有些遙遠(yuǎn)。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

文昌閣鄉(xiāng)西皮溪村2組，這棟透風(fēng)的小木屋，是田玉梅夫婦2006年花一千六百塊錢買下的，當(dāng)時(shí)屋上無(wú)一片瓦，只有一個(gè)光架子，如今他們已在此住了8年。田玉梅坐在廚房前切菜，燈光從屋內(nèi)透出來(lái)。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

晚上九點(diǎn)多，田玉梅和老公賀小林躺在床上看電視。34歲的她，如今懷孕五個(gè)月，體重卻不足40公斤，消瘦的臉上，看不出一點(diǎn)血色，但她依舊每天勞作。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

清晨起來(lái)，田玉梅煮了一鍋面。她站在廚房門口，準(zhǔn)備洗一點(diǎn)香菜，老公賀小林拿著木材走進(jìn)廚房，和平常一樣，兩人微笑著交流日?，嵤隆?/p>

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

屋外下著小雨，田玉梅和賀小林蹲在家門口吃面。賀小林說(shuō)，“今天下這么大的雨，怕是不能出去干活了。”

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

后山上，賀小林在準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

下午田玉梅開(kāi)始在田里趕鴨。因?yàn)樯眢w差，田玉梅早孕反應(yīng)嚴(yán)重，甚至一度想過(guò)流掉，不過(guò)最后還是沒(méi)有。田玉梅說(shuō)，“我父母就只有我一個(gè)，作為農(nóng)村人，我覺(jué)得這樣非常不好，而且我們這邊政策允許生兩胎。”

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

傍晚，賀小林撐著雨傘去打醬油，前面有一群鴨子，也正在急著往家里趕去。13年前，因?yàn)榈谝粋€(gè)女兒出生時(shí)他們還沒(méi)辦結(jié)婚證，田玉梅被抓去做了結(jié)扎，病了一個(gè)多月才好。每當(dāng)提起這件事情，賀小林就會(huì)突然間痛哭起來(lái)，“自那時(shí)候起，她身體就變得很差，當(dāng)時(shí)我們房子也被拆了。”

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

賀小林在屋門口，和隔壁的鄰居一邊抽煙一邊聊天，詢問(wèn)最近村里有沒(méi)有事情做，小林說(shuō)老婆身體不好，一家人的壓力都在他身上，他不準(zhǔn)備出去打工，就打算在附近找點(diǎn)臨工做做。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

28歲的張巖蓮，家住麻陽(yáng)縣拖沖鄉(xiāng)保家?guī)X村6組，離縣城約有58公里，搭車要兩個(gè)多小時(shí)。在這僻靜的大山里，戶與戶之間相隔很遠(yuǎn)，寂靜無(wú)聲的夜晚，讓人覺(jué)得恍若隔世一般。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

由于生病，張巖蓮不知道自己懷孕了幾個(gè)月，所以也沒(méi)辦法推算出預(yù)產(chǎn)期，甚至你和她說(shuō)話，她也不會(huì)搭理你。只有在她摸著自己凸起的腹部時(shí)，臉上才顯得稍稍有些溫柔。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

傍晚時(shí)分，張巖蓮在院子里散步，雙手背在屁股后面，露出微微凸起的腹部。對(duì)于妻子現(xiàn)在的情況，丈夫有些無(wú)奈，他說(shuō)，“以前她的病稍微好一點(diǎn)，懷孕后斷了藥，就徹底不認(rèn)識(shí)人了。”而唯一讓他慶幸的是，妻子孕檢沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異樣。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

再過(guò)二十天，就到預(yù)產(chǎn)期了，韓二妹去栗坪鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了最后一次B超。衛(wèi)生院的韓醫(yī)生說(shuō)，“從這B超情況看，目前還是可以的。”但因?yàn)閺奈慈タh城檢查過(guò)，她也不敢確定，畢竟鄉(xiāng)里的設(shè)備簡(jiǎn)陋，很多情況查不出來(lái)，但韓二妹沒(méi)錢去縣里檢查。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

衛(wèi)生院里，韓二妹突然擦起眼淚來(lái)，嘴巴里一直在說(shuō)：肚子痛、沒(méi)有錢。婦幼專干莫細(xì)梅一邊幫她量體重，一邊安慰她說(shuō)，“沒(méi)事，體重都很正常。抽筋，吃一點(diǎn)鈣片就沒(méi)事了。”但韓二妹依舊在哽塞，她內(nèi)心的憂傷也許無(wú)人知曉。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

韓二妹在廚房生火，同時(shí)準(zhǔn)備豬食。家里喂了兩頭豬，是幾個(gè)月前向別人賒的賬。因?yàn)閺男』寄X癱，韓二妹兩只手習(xí)慣性顫抖，生火煮飯還算能做。她努力地?cái)嚢柝i食，生活的重?fù)?dān)壓在她的身上，孕婦也不例外。韓二妹說(shuō)，她婆婆打算把豬賣了后，再把賒賬的錢還給人家。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

晚上8點(diǎn)，外面漆黑一片。韓二妹66歲的婆婆，背著一籮筐紅薯藤，從外面的路上往家里趕，在她家門口不遠(yuǎn)處。說(shuō)起這個(gè)家，老人眼圈立即變紅，哽塞著說(shuō)，“房子要倒了，但是沒(méi)錢修，只能住在里面。”

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

韓二妹在給女兒香琴梳頭，準(zhǔn)備梳好頭，送女兒去上幼兒園。時(shí)間已過(guò)了九點(diǎn)，幼兒園已經(jīng)上課了，但是韓二妹并不著急。她的丈夫和公公在外打工，預(yù)產(chǎn)期臨近的她，和婆婆相依為命。

山村孕婦:孕檢是一種奢侈 生活凄慘以命相依

上午九點(diǎn)多，韓二妹拉著女兒香琴的手，往叮叮幼兒園走去。一路上，韓二妹顯得非常輕松，并不時(shí)的跟路上的行人打招呼。韓二妹和千萬(wàn)中國(guó)的山村孕婦一樣，不得不面對(duì)窘困的生活，并努力孕育出新的生命，這中間到底要付出多大的代價(jià)，沒(méi)有人能夠真正說(shuō)清。