12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

2014年11月5日，云南文山州， 12歲的秦國華是廣南縣舊莫鄉(xiāng)芭蕉塘村人，現(xiàn)在在廣南縣曙光鄉(xiāng)大吉果村念小學(xué)六年級。年幼時，由于生病打針，導(dǎo)致雙腿殘疾，只能用手支撐爬行。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

秦國華習(xí)慣坐在老屋門后的椅子上。每天早上6點剛過，秦國華就得起床，匍匐著越過高高的臥室門檻，坐到堂屋入門右側(cè)的一張高腳椅子旁，安靜地等待外公劉天貴端來洗臉?biāo)?。文山州廣南縣曙光鄉(xiāng)大吉果小學(xué)早間第一堂課的鈴聲將在7:20敲響，在這之前，秦國華將會在朦朦亮的天色下，爬著走過200米的距離，去學(xué)校上課。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

11月5日下午，大吉果小學(xué)五年級的第二堂課是體育課，孩子們在并不太寬的操場上比賽接力跑，秦國華坐在輪椅上，出神地看著同學(xué)們奔跑。“不想跑，想了也不會實現(xiàn)。”秦國華淡淡地說。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

秦國華唯一能做的運動是打乒乓球。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

秦國華的內(nèi)心早熟、脆弱、敏感又孤獨。每天，大吉果小學(xué)的老師們都要小心翼翼地拿捏與秦國華的師生相處之道：既不能太過多關(guān)注他，以防無意中暗示他身體條件的特殊，又不能不關(guān)心他，因為這個學(xué)生確實需要多加愛護(hù)。梁正榜老師說，秦國華這樣的學(xué)生他還是頭一次碰到，“在農(nóng)村，像這樣身體條件的孩子，多半是不會選擇來讀書的。”

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

在老師韓道永的印象中，秦國華非常要強，考試成績是他證明自己的唯一機會。就算在平時，他也不輕易接受別人的幫助。有次放學(xué)，下過雨的道路很濕滑，韓道永打算背秦國華回家，但被堅定地拒絕了，最后折中下，秦國華牽著韓道永的手，一起回家。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

秦國華寄宿在大吉果村的外公家里，生活起居都由外公照顧。爸媽常年在廣東打工，偶爾打電話回來，問問生活和學(xué)習(xí)。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

秦國華的外公劉天貴開了個賣零食的雜貨鋪，秦國華一邊做作業(yè)一邊幫忙賣貨。說是雜貨鋪，但連個貨架都沒有，所有的小零食都是一堆一堆地擺放在家中的堂屋里。今年下半年，村里另一戶人家開了一家同樣的零食雜貨鋪，有競爭對手，劉天貴的生意差了不少。“以前一周就要趕騾子出去進(jìn)個七八百塊錢的貨，現(xiàn)在，兩周都不一定賣得完。”

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

家里的小貓是秦國華最好的小伙伴。對于自己的留守身份，秦國華在日記里這樣寫道：“今天早上，老師給我們講了一下父母在外打工的情形。老師說，父母在外打工是為了讓我們過上好的生活，是想讓我們走得更遠(yuǎn)，讓我們懂得更多的知識……”

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

因為多年爬行，12歲的手，已經(jīng)變得粗糙，生有老繭。

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

放學(xué)后，秦國華在簡陋的火房里生火，是秦國華唯一能幫外公做的家務(wù)。韓道永老師也記得，秦國華在一篇日記中寫過回家撕包谷皮、自己洗碗的故事。“秦國華必須學(xué)會盡可能更多地照顧自己，這就是農(nóng)村孩子的堅硬現(xiàn)實。”

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

在9月2日的日記中，秦國華寫下了這樣的字句：“今天我一個人在家里好無聊，又不敢出去玩，只能在家里玩，可是在家里玩實在悶了，然而卻沒法在家呆著，可是外公又叫我?guī)退u貨。令我最開心的是讀書和下雨，因為讀書就可以在學(xué)校玩，再也不用回來賣貨。下雨是因為他們?nèi)荚诩?，我就不用那么孤獨?rdquo;

12歲留守兒童爬著上學(xué) 雙腿殘疾用手支撐爬行

12歲的年紀(jì)，已經(jīng)習(xí)慣了自己雙腿殘疾，害羞，含蓄，笑起來陽光燦爛。他還未想過自己以后的路要怎么走。作為當(dāng)?shù)乇姸嗔羰貎和械囊粏T，身體狀況特殊的秦國華，在漫長人生路上，注定將要比別的孩子走得更加艱難。