“我覺得特別對不起我的女兒，從她出生到現(xiàn)在，我才抱過她幾次，感覺自己好像從來沒有盡到當(dāng)媽媽的責(zé)任。”陳美玲說完這句話，眼淚就奪眶而出，掉進(jìn)了她的口罩里。今年，陳美玲的女兒已經(jīng)2歲了，但她抱女兒的次數(shù)一個(gè)手都數(shù)得過來。在她剛生完孩子后，老天就跟她開了玩笑，讓她再也沒辦法像個(gè)普通母親一樣自如地親近自己的孩子。

八年前大學(xué)畢業(yè)后來到廣東。2013年，他倆組建了一個(gè)幸福的家庭。2014年7月，陳美玲剖腹產(chǎn)生下一個(gè)可愛的女兒。但就在剖腹產(chǎn)生完孩子第45天，丈夫帶著陳美玲到醫(yī)院做恢復(fù)檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)血常規(guī)結(jié)果有點(diǎn)異常。把陳美玲夫婦又喊回醫(yī)院，重新做檢查。結(jié)果出來后，醫(yī)生告訴他們，陳美玲可能得了白血病。

陳美玲不相信這個(gè)結(jié)果，明明還沉浸在孩子出生的喜悅中，老天卻硬生生給她一個(gè)晴天霹靂。醫(yī)生叫她馬上去大醫(yī)院確診，他們從深圳趕到廣州，做了穿刺，最終還是得到了那個(gè)消息：髓性白血病m2。醫(yī)生叮囑她不能再走動(dòng)了，再不住院的話可能兩三個(gè)月后人就沒了。

陳美玲想不通，為什么生完孩子做了個(gè)月子就患上了白血病。她還沒好好體會初為人母的感覺，就要離開家，離開剛滿月的女兒，到廣州開始了漫長的治療。陳美玲先做了8次化療，每次都到了崩潰的邊緣，化療對她的身體和精神都是常人無法想象的摧殘?；熀?，陳美玲聞到飯菜的味道想干嘔。

好在，家人和同學(xué)朋友的鼓勵(lì)讓她堅(jiān)強(qiáng)挺了過來。2015年2月，陳美玲做了自體移植。在這個(gè)過程中，每次化療都是10-20萬的費(fèi)用，累積費(fèi)用達(dá)150萬左右，家里債臺高筑，親朋好友能借的幾乎都借了。讓大家欣慰的是，一個(gè)月后，陳美玲出院了。當(dāng)時(shí)全家人都為她感到高興，丈夫說：“只要美玲能夠好起來，錢可以慢慢賺，慢慢還。”

陳美玲覺得自己特別虧欠丈夫，當(dāng)年丈夫追了她三年多才把她追到手，但孩子剛出生她就生病了。朋友都和他們開玩笑，說丈夫追了三年追了個(gè)“白血病”。丈夫是家中獨(dú)子，陳美玲擔(dān)心自己的病會拖住丈夫，她曾問丈夫要不要離婚，但被丈夫一口回絕。丈夫說他不會放棄，女兒需要母親，他不許陳美玲再說離婚。他讓妻子放心，有困難也會一起想辦法面對。和丈夫通話時(shí)，陳美玲忍不住落淚。

在陳美玲看來，丈夫是個(gè)老實(shí)人，雖然平時(shí)不會做出特別浪漫的事，但卻一直默默付出。她生病后，家庭全靠丈夫一人撐著。丈夫在深圳的工廠里做繪圖工作，每個(gè)月工資不高，一家人在深圳坪山租住600塊錢的兩居室。為了幫忙照顧女兒，陳美玲的家公家婆也從老家來到深圳，高齡的他們只能擠在小出租屋里，家婆和女兒睡在下鋪，家公睡上鋪。陳美玲用的餐具都必須用開水消毒。

陳美玲說，她恨自己身體不爭氣，以至虧欠家人太多。生病后，母親從湖南老家來到廣東照顧她，陳美玲住院時(shí)，患有腰椎間盤突出的母親只能睡在折疊鐵架床上。陳美玲心疼母親，一直在鄉(xiāng)下生活的母親一開始連普通話都不會說，但卻進(jìn)城為她在醫(yī)院奔波打點(diǎn)一切。

陳美玲覺得，自己作為女兒虧欠了媽媽，而作為母親又虧欠了女兒。出院后，陳美玲的免疫力很低，她不敢外出，即使在家里，也要戴上口罩。讓陳美玲覺得心酸的是，因?yàn)殚L期戴口罩，女兒幾乎沒看清過她的臉，為了能看幾眼媽媽的臉，女兒常常叫她喝水，眼巴巴地等著媽媽揭開口罩喝水時(shí)能看一眼她的臉。

因?yàn)榻?jīng)常要打針，陳美玲手上長期插著針頭，因此沒辦法抱女兒；因?yàn)榘准?xì)胞沒降下來，她也一直不敢和女兒親近，女兒甚至連她的臉都沒摸過。醫(yī)生叮囑，為防止感染，她的居住環(huán)境一定要簡單，女兒幾次吵著想跟媽媽睡，但也從來沒有機(jī)會。

陪女兒長大這樣簡單的愿望對于陳美玲來說更成了奢望，陳美玲說，也只有月子里那段時(shí)間跟女兒相處時(shí)間最多。生病后，她都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著女兒。陳美玲說，女兒是自己的精神支柱，每次打電話，她聽到女兒熱情地喊自己媽媽，就充滿了動(dòng)力。陳美玲一直小心翼翼地對待病情，就是希望病情穩(wěn)定下來后，能牽著女兒的手送她上幼兒園。

一家人萬萬沒想到的是，還沒等到女兒上幼兒園，他們又等來一次晴天霹靂。今年9月1日，陳美玲回廣州的醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生告訴她，病情又復(fù)發(fā)了。陳美玲說，聽到消息后，丈夫的腿都抖了。他們夫妻倆都哭了。陳美玲想不明白，為什么自己連門都不敢出，把帶女兒的機(jī)會都犧牲了，全力保護(hù)好自己的身體，但白血病又來了。

復(fù)發(fā)，意味著一切要重新開始。之前全家人東拼西湊的百萬治療費(fèi)還沒還完，現(xiàn)在又要再想辦法籌款。復(fù)發(fā)的消息讓陳美玲感到灰心，她覺得錢花了不少，身體也受盡折磨，但她卻看不到戰(zhàn)勝病魔的希望。得知復(fù)發(fā)的消息后，她曾告訴醫(yī)生不治療了，她想回家抱女兒。母親勸她，她還這么年輕，而女兒又這么小，不準(zhǔn)她放棄。

幸運(yùn)的是，復(fù)發(fā)剛剛開始，醫(yī)院馬上定了方案，先做化療后做異體移植，預(yù)計(jì)治療費(fèi)用約60萬。雖然時(shí)間一刻都不能耽擱，但面對高額的治療費(fèi)用，陳美玲一家人竭盡全力，也是杯水車薪。昂貴的自費(fèi)藥品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象，剛?cè)朐旱谝惶欤再M(fèi)藥就用去了兩萬塊錢，看著丈夫把幾個(gè)月的工作一下子交了出去，陳美玲既心疼又無奈。丈夫說，如果再缺錢，就把農(nóng)村老家的房子做抵押借錢治病。雖然他們也知道，老家舊房子抵的錢離費(fèi)用缺口還很大，但他們已沒有辦法。

陳美玲的丈夫從來沒有埋怨過，面對一個(gè)受疾病折磨的年輕生命和一個(gè)缺失母愛的女兒，他反而說自己感到深深的自責(zé)。他希望能幫妻子分擔(dān)痛苦與折磨，情愿替妻子生病，只希望女兒能有一個(gè)快樂的童年。