小林林是個(gè)急性子女嬰。如果按照足月計(jì)算，她應(yīng)該在本周才來到這個(gè)世界。而實(shí)際上，她在2017年1月2日就急匆匆降臨，當(dāng)時(shí)她胎齡29周零6天，體重只有1490克。從北京世紀(jì)壇醫(yī)院的產(chǎn)房里一出來，小林林就被送進(jìn)了新生兒科的保溫箱。在保溫箱里，她度過了38天，丁酉年正月十二，已經(jīng)長(zhǎng)到2220克的小林林，順利出院。

這是北京世紀(jì)壇醫(yī)院新生兒科歷史上第一次跨年搶救，也是第一次有嬰兒住了38天之久，醫(yī)生護(hù)士們笑著說：“這是我們科室最著名的小釘子戶。”

雞寶寶成了早產(chǎn)猴寶寶

始建于1915年的北京世紀(jì)壇醫(yī)院，歷史悠久，自創(chuàng)建之初便設(shè)置有兒科。不過，新生兒科是2015年底新建的，主要收治早產(chǎn)兒和有其他病患的新生兒。新生兒科主任王天成告訴記者，小林林不算是科室收治的最早、最輕早產(chǎn)兒，卻是治療時(shí)間最長(zhǎng)、最頑強(qiáng)的早產(chǎn)兒。

“這小女孩，是個(gè)急性子。要是足月生呢，肯定是個(gè)雞寶寶，結(jié)果元月2日就生了，成了個(gè)猴寶寶。”

2017年1月2日中午11時(shí)03分，小林林在世紀(jì)壇醫(yī)院產(chǎn)科順產(chǎn)。媽媽胎膜早破40小時(shí)，妊娠期糖尿病。小林林此時(shí)胎齡只有29周零6天，體重1490克，出生后不久隨之出現(xiàn)了皮膚青紫伴呻吟，經(jīng)氣管插管，復(fù)蘇氣囊加壓給氧等一系列搶救措施得以平穩(wěn)，以“早產(chǎn)兒、極低出生體重兒、新生兒呼吸窘迫綜合征”收入新生兒科。

當(dāng)時(shí)正值元旦假期，但醫(yī)生和護(hù)士按慣例均需值班。“我們科室醫(yī)生和護(hù)士數(shù)量都不多，所以無論是平時(shí)還是節(jié)假日，工作節(jié)奏都一樣，護(hù)士得24小時(shí)值守。”新生兒科護(hù)士張曼華說，新生兒與成年人不同，需要加倍小心看護(hù)，嬌弱孩子的病情可能隨時(shí)發(fā)生變化，所以病房隨時(shí)得有護(hù)士照看。

做了9年護(hù)士的張曼華，在2015年底從婦產(chǎn)科轉(zhuǎn)到了新生兒科，從面向產(chǎn)婦及新生兒到專門照料新生兒。9年來，她幾乎沒有一次完整的大年三十假期，“必須值班，不是白天，就是晚上”。

今年的大年三十，小林林這個(gè)“釘子戶”需要格外細(xì)心。護(hù)士們特意在保溫箱上貼上了“福”字，希望孩子們能夠平平安安，早日康復(fù)出院。“大年三十兒那天晚上，科室里大概有四五個(gè)孩子，小林林是其中住的時(shí)間最長(zhǎng)的。”

保溫箱每7天需要消毒一次，所以小林林經(jīng)常換地方住。住院這38天，她住遍了新生兒科所有的保溫箱。春節(jié)假期，小林林迎來一撥又一撥同病相憐的兄弟姐妹：黃疸的、肺炎的、感染的等等，這些兄弟姐妹病情好轉(zhuǎn)都出院了，只有她還在保溫箱內(nèi)頑強(qiáng)堅(jiān)守。

一邊治療一邊等她生長(zhǎng)

保溫箱又稱“早產(chǎn)保溫箱”，在醫(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士一般簡(jiǎn)稱為“暖箱”。

“早產(chǎn)兒沒有足月，在本來應(yīng)該住在媽媽體內(nèi)孕育的時(shí)間，就早早來到這個(gè)世界。所以，他們對(duì)外部世界的環(huán)境都還不適應(yīng)，自身的器官也沒有發(fā)育完全。保溫箱的作用，就是盡量模擬母體子宮的環(huán)境，讓早產(chǎn)兒能夠順利成長(zhǎng)。”

王天成告訴記者，在先期的搶救之后，小林林的狀態(tài)趨于平穩(wěn)，不過，還是需要防止感染、保證溫度濕度、呼吸支持。“嬰兒在子宮內(nèi)，溫度是非常適宜的，而且有羊水保護(hù)，懸浮著。另外，胎盤起到了肺、腎臟、消化道等作用。”早產(chǎn)的小林林就需要醫(yī)生們?yōu)樗僭熳訉m環(huán)境。“我們分門別類地做，就是盡量模擬出自然的狀態(tài)。”

王天成說，人工干預(yù)是必要的，但又不能過度，“這時(shí)候的孩子，不能讓她長(zhǎng)得太快，我們是讓她適應(yīng)環(huán)境，而不是催促她生長(zhǎng)。如果長(zhǎng)得太快，很可能造成以后出現(xiàn)并發(fā)癥。再造環(huán)境靠我們，生長(zhǎng)其實(shí)是靠孩子自己。我們是一邊治療、一邊等待她生長(zhǎng)，不讓她超負(fù)荷。”

據(jù)了解，目前國際上最先進(jìn)的新生兒搶救水平，可以搶救胎齡24到25周的早產(chǎn)兒。王天成告訴記者，目前國內(nèi)基本能夠接近國際一線水平，“在我們醫(yī)院，基本上在28周、體重1000克以上的早產(chǎn)兒，可以搶救存活。”

一次性注射器一滴滴喂奶

搶救和維持只是初始階段，小林林想要脫離保溫箱出院，還必須讓她的身體狀況達(dá)到足月新生兒的標(biāo)準(zhǔn)。這就需要適當(dāng)?shù)奈桂B(yǎng)。

正常的足月新生兒，在脫離了胎盤后，靠喝奶補(bǔ)充營養(yǎng)，而小林林則沒有這么簡(jiǎn)單。“我們主要采取兩種方式，一種是靜脈營養(yǎng)維持，一種就是喂奶。”

王天成對(duì)記者說，靜脈營養(yǎng)維持，主要是注射含有糖、鹽、氨基酸、多種維生素、多種微量元素的液體，“實(shí)際上是用導(dǎo)管代替臍帶的作用”。一般情況下，這種靜脈營養(yǎng)維持是采用中心靜脈置管（是利用導(dǎo)管從外周手臂的靜脈進(jìn)行穿刺，導(dǎo)管直達(dá)靠近心臟的大靜脈）的方式。但這種方式費(fèi)用比較貴，導(dǎo)管留置時(shí)間較長(zhǎng)?？紤]到小林林家的經(jīng)濟(jì)承受能力，以及避免感染，醫(yī)生和護(hù)士們使用了普通的留置針。“普通留置針，一是降低費(fèi)用，二是防止感染。”

不過，普通留置針需要考驗(yàn)護(hù)士的靜脈穿刺水平。護(hù)士張曼華說，靜脈穿刺最怕血管保護(hù)不周，影響后面的靜脈治療。護(hù)士們只能不斷更換位置，“手背不行改上肢，上肢不行改腳背，腳背不行還有腘窩（膝蓋后部）。”

38天漫長(zhǎng)的治療時(shí)間，最后幾乎找不到適合穿刺的地方?？粗B強(qiáng)生長(zhǎng)的小林林，護(hù)士們不忍放棄，在高壓之下，開啟了新的穿刺方式——腋靜脈穿刺。“腋下靜脈管徑粗大、走形直，有利于早產(chǎn)兒長(zhǎng)時(shí)間輸液治療，這對(duì)小林林絕對(duì)是福音。”

除了靜脈營養(yǎng)維持，喂奶也是不可或缺的。

“這時(shí)候喂奶主要不是為了補(bǔ)充營養(yǎng)，而是讓她消化系統(tǒng)不萎縮。”王天成說，早產(chǎn)兒本來腸道絨毛就少，再不吃奶，就容易萎縮，吃一點(diǎn)就是刺激她腸道發(fā)育。“對(duì)小林林來說，每天吃奶，就是她的體育運(yùn)動(dòng)，保持消化功能。”

小林林的呼吸淺，“運(yùn)動(dòng)量”極低，嘴還很小。一開始，每次吃一兩毫升的奶，都是難事。張曼華介紹，只能用一次性無菌注射器喂奶，每次一兩毫升，每天八到十次。出生一周左右時(shí)間，小林林開始吸吮，開始吞咽，雖然有時(shí)候還是會(huì)吐奶，但是，“看得出她在努力地拼搏，努力地成長(zhǎng)”。兩周之后，可以試停呼吸機(jī)，小林林可以吃奶10毫升左右了。半個(gè)月過去，奶量開始增長(zhǎng)上來，逐漸20毫升、25毫升、30毫升……

小林林的體重在慢慢上升，身長(zhǎng)也在慢慢增加。2月8日，正月十二，小林林體重達(dá)到2220克，終于可以出院了。小林林的爸媽在第一時(shí)間給醫(yī)院送來了感謝錦旗，小林林的爸爸甚至對(duì)記者說，“我跟孩子她媽商量著，想讓孩子以后學(xué)醫(yī)。”

陪伴了小林林38天的張曼華，在春節(jié)假期后，依然忙碌，看著保溫箱里使勁呼吸著的孩子們，她有些感慨：“孩子們每天都有進(jìn)步，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。是什么驅(qū)使他們這樣的努力成長(zhǎng)，我想無疑是愛吧，父母對(duì)他們的愛，醫(yī)生護(hù)士對(duì)他們的愛……”