一位醫(yī)學(xué)生為我畫自己工作過的人流室，三個(gè)房間連成一串，等候室、手術(shù)室和休息室，等候室狹長，進(jìn)門處一張登記桌，手術(shù)室里有兩張手術(shù)臺。

“那是個(gè)，嗯，你進(jìn)去一次就不想進(jìn)去第二次的地方?”

“慘白慘白嗎?”

“也不是，地面灰灰的，老式醫(yī)院那種花崗巖一樣的，冷冰冰卻沒有其他手術(shù)室那種無菌的感覺……還有一點(diǎn)，因?yàn)闃?gòu)造的原因，等候室的人可以望見護(hù)士從手術(shù)室里出來處理吸出的胚胎，我都不能想象那些(等候手術(shù)的)人心里會(huì)怎么想。”

那是一個(gè)二線城市的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，日人流手術(shù)量淡季大約在7、8 臺，旺季會(huì)有10 臺以上。所謂旺季，通常會(huì)出現(xiàn)在五一、國慶等小長假之后。

中午12 點(diǎn)半，上海一家三甲醫(yī)院的計(jì)劃生育門診，醫(yī)生仍在當(dāng)班。因?yàn)榇蟛糠诸A(yù)判中午沒有門診，診室外排隊(duì)的人并不多，醫(yī)生面前的就診者卻也是一個(gè)接一個(gè)，絡(luò)繹不絕，還時(shí)不時(shí)有人從打開的門洞里探頭進(jìn)來，這里是沒有隱私的。

就在那個(gè)中午，我碰見一個(gè)留著日本動(dòng)漫書里齊劉海和前短后長發(fā)式的小姑娘正怯怯地向醫(yī)生描述“病情”：“嗯……我，懷孕了。”

姑娘臉往羊羔絨衣領(lǐng)里又縮了縮，病歷上的年齡欄寫著18。

醫(yī)生嘆口氣，跟她確認(rèn)：“不想要的，考慮清楚了?”

姑娘拼命點(diǎn)頭……

醫(yī)生告訴我，“這種支支吾吾的，其實(shí)不多，畢竟，想清楚了才會(huì)過來。”

計(jì)劃生育門診在中國有特殊含義，就診者可以粗略分為兩類，45 歲以下的來人流，45 歲以上的前來取環(huán)。前者的人群又主要分兩類，胚胎沒有存活需要清宮的，胚胎活得很好卻不適合降生的。

那是個(gè)周二，上海這家三甲醫(yī)院的無痛人流手術(shù)已經(jīng)約到了下周一。

千萬臺手術(shù)背后

中國一年近千萬的人流手術(shù)量辣了很多人的眼睛，同樣也引起了更多的吐槽，譬如就診者的低齡化，以及，重復(fù)人流。

有產(chǎn)科醫(yī)生留言，“有次夜班有個(gè)G12P1 的，早上交班大家都笑我沒睡醒”——所謂G 和P 是婦科的術(shù)語，G 是gravidity，即妊娠，P 是parity，生育，G12P1 即懷孕12 次，生育一次。

還有一位產(chǎn)科醫(yī)生說，看過一個(gè)17 歲的G7P0 的姑娘——懷孕7 次，流產(chǎn)7 次。

中國的人流手術(shù)在1995年達(dá)到高峰之后，略有下降。此后，因政策原因的人流變得越來越少，取而代之的是，因個(gè)人原因走上人流手術(shù)臺的女性越來越多。

在最新出版的醫(yī)學(xué)年鑒上，2014 年和2015 年的人流手術(shù)數(shù)目均為900 多萬。而根據(jù)WHO 的數(shù)據(jù)，2010-2014 年全球的流產(chǎn)手術(shù)大約在年5600 萬臺左右，也就是說，中國的流產(chǎn)手術(shù)量占據(jù)了世界手術(shù)量的六分之一。

在那間幾乎需要提前一周預(yù)約的上海三甲醫(yī)院，相關(guān)醫(yī)務(wù)人員透露：醫(yī)院近五年的人工流產(chǎn)數(shù)目，并沒有明顯攀升，然而，幾個(gè)重要的指標(biāo)看下來，現(xiàn)狀仍是堪憂。

中國的人流手術(shù)幾個(gè)重要的特征包括：人群的低齡化和高比例的重復(fù)人流手術(shù)。

在專注于未婚青少年生殖健康服務(wù)的國際組織瑪麗斯特普的南京中心，護(hù)士長梁麗向我講她們遇見的最小的就診者：

大概有16 歲，初中，小男孩陪著小女孩，過完春節(jié)帶著壓歲錢過來做人流，還有十六七歲，媽媽陪著過來的……

她還講到了一個(gè)讓她至今費(fèi)解的姑娘——二十二三歲，打扮時(shí)尚，兩年內(nèi)到他們診所進(jìn)行了四次人流手術(shù)。

“第一次手術(shù)后，我們就做了避孕科普，手術(shù)后兩個(gè)月左右，她又來了，我們就告訴她，你這樣會(huì)影響到以后，當(dāng)你想要孩子的時(shí)候，會(huì)不太容易懷一個(gè)健康的寶寶。但過了不多久，她又來了，每次來她都會(huì)說：你們不是說我懷不上，看我又懷上了，我又來了……”

這位護(hù)士長年過四十，笑起來眼睛彎彎，很有親和力。她有個(gè)上中學(xué)的兒子，講這個(gè)故事時(shí)她卻滿臉困惑，她實(shí)在不能理解——“我們不是說一定懷不上，懷是能懷上，但孩子能不能在你的子宮里待得住，你能不能生下一個(gè)很健康的寶寶，這個(gè)就很難說了。”

芬蘭曾收集了1996-2008 年登記在冊的30 多萬例初產(chǎn)婦的數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：有人工流產(chǎn)史者發(fā)生圍產(chǎn)兒死亡和極度早產(chǎn)(小于28 周)的風(fēng)險(xiǎn)高，且極度早產(chǎn)發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)與人工流產(chǎn)次數(shù)相關(guān)，次數(shù)越多，孩子極度早產(chǎn)的幾率越高。

關(guān)于流產(chǎn)的數(shù)據(jù)一向含混不清，官方?jīng)]有發(fā)表過已婚與未婚的比例、年齡構(gòu)成比、重復(fù)流產(chǎn)率等數(shù)據(jù)。國家人口計(jì)生委科學(xué)技術(shù)研究所的研究員吳尚純與同事基于文獻(xiàn)匯總發(fā)現(xiàn)，流產(chǎn)婦女年齡的年輕化趨勢明顯：

人流手術(shù)中，25 歲以下女性所占比例為47.5%，這些女性中，從未生育過的人所占的比例為49.7%;

55.9% 的女性不是第一次經(jīng)歷人流手術(shù);

45% 的重復(fù)流產(chǎn)時(shí)間間隔僅為0.5-1.5 年;

13.5% 的人經(jīng)歷過的流產(chǎn)數(shù)目超過3 次。

從來沒有微創(chuàng)人流

當(dāng)我們想在醫(yī)生們的數(shù)據(jù)庫中尋找一個(gè)擅長人工流產(chǎn)的醫(yī)生時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難題，并沒有醫(yī)生會(huì)把人流手術(shù)寫在自己的“擅長”中。復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院計(jì)劃生育科的主任醫(yī)師姚曉英簡單解釋了這種現(xiàn)象的成因：“是個(gè)小手術(shù)，體現(xiàn)不出診療水平”。姚曉英2001 年就進(jìn)了計(jì)劃生育科，在她的簡介中，只是很隱晦地提到“計(jì)劃生育相關(guān)手術(shù)”。

而那些意外懷孕的女孩們又是如何選擇人流手術(shù)醫(yī)院的?

一位陪伴閨蜜去做人流的姑娘選了“驗(yàn)孕棒里醫(yī)療卡上的醫(yī)院”——在驗(yàn)孕棒里塞張醫(yī)療卡，是部分私人人流診所打擦邊球的違規(guī)推廣形式之一。

那醫(yī)院離住處不遠(yuǎn)，下午去掛號，晚上手術(shù)，晚上八點(diǎn)半就結(jié)束了。一位1991 年出生的女孩則選擇了隔壁縣的小診所，“那是2009 年，我高考后的那個(gè)暑假。我們那兒是小地方，附近肯定不行，便去了隔壁縣的一個(gè)小診所，優(yōu)點(diǎn)是便宜，那時(shí)候并沒有資本去挑選是否合適，靠不靠譜，對我來說，唯一能做的只是在經(jīng)濟(jì)承受范圍內(nèi)完成這個(gè)手術(shù)而已。”

一位人流過兩次的90 后姑娘告訴我，2013 年，她第一次意外懷孕去當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院，態(tài)度冷冰冰，但放心且便宜，花了一千多;2015 年冬天，第二次意外懷孕，又想去公立，結(jié)果排隊(duì)時(shí)間太長，妊娠反應(yīng)特別難受，便去了一家很貴的私立診所，態(tài)度很好，人流后她被診斷為宮頸糜爛(一個(gè)已經(jīng)不存在于醫(yī)學(xué)教科書上、被認(rèn)為是過度治療的生理現(xiàn)象)，多做了一個(gè)LEEP 刀，總共花了四千多。

人流的過程——擴(kuò)宮、吸引、刮宮，醫(yī)生們最怕的，一是子宮穿孔，二是人流不全，尤其是前者，因?yàn)楹笳呖赡苄枰俅喂螌m，而前者可能會(huì)直接危及生命。

人流室的入口，姚曉英給我看了銀光閃閃的各種型號的擴(kuò)宮棒，用來連接負(fù)壓吸引的吸管，以及帶著鋒利圈圈的刮勺。

她說，“不靠譜的廣告中所謂的微創(chuàng)人流是沒有的，必須要把‘東西’吸出來，如果吸不出來，就會(huì)出現(xiàn)出血時(shí)間長、殘留機(jī)會(huì)大的問題。”

而在瑪麗斯特普，醫(yī)生會(huì)接受倫敦總部的培訓(xùn)來操作手動(dòng)負(fù)壓吸引器(MVA)進(jìn)行人流手術(shù)，這是國際上認(rèn)為較為安全的一種人流手術(shù)，以至于，很多網(wǎng)絡(luò)廣告上各種私人診所以此為噱頭，聲稱自己提供“無痛安全保宮的瑪麗斯特普人流”。

“那不可能，他們提供的手術(shù)跟我們的標(biāo)準(zhǔn)操作肯定不一樣”，梁麗向我分析，“瑪麗斯特普人流只上局麻，沒有無痛，且按照操作規(guī)范，不刮宮，只要胚胎吸出，如果仍有蛻膜殘留，它們也會(huì)自己脫落，可能會(huì)有持續(xù)的點(diǎn)滴出血，但如果是高價(jià)的私人診所，為了顯得自己做得干凈，他們肯定會(huì)把內(nèi)膜刮得干干凈凈……”

在《只有醫(yī)生知道》中，協(xié)和醫(yī)院的張羽醫(yī)生描述了整個(gè)人流過程的痛：

人流在最開始的時(shí)候，通過負(fù)壓吸引胚胎和胎盤，往往不是很痛，接下來是全面搔刮宮腔，這種搔刮在接近尾聲，也就是靠近子宮肌層時(shí)，會(huì)引發(fā)一種從腰骶一直躥向心腦的劇痛，人流床上一直隱忍地咬著嘴唇的女人，這時(shí)候大多忍不住要叫嚷起來。

胚胎等妊娠物被清除后，子宮迅速收縮，醫(yī)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本順利進(jìn)出子宮的吸管此刻被收縮的子宮牢牢嘬住。同時(shí)，刮匙搔刮子宮肌層，再經(jīng)過金屬器械傳遞到醫(yī)生手中的獨(dú)特感覺，稱為“肌聲”，類似指甲直接撓在粗糙墻面上的聲音和觸感。

宮縮、“叫聲”和“肌聲”是促使醫(yī)生及時(shí)收手的三大因素。但近年來的“無痛人流”，沒有了人流床上的“叫聲”，宮縮和“肌聲”在全身麻醉狀態(tài)下也不那么明顯了……

在姚曉英的醫(yī)院，有專門的護(hù)士負(fù)責(zé)人流后的電話隨訪。那是一項(xiàng)簡稱PAC 的流產(chǎn)后關(guān)愛項(xiàng)目，醫(yī)院會(huì)在人流后的6 個(gè)月內(nèi)定期電話與就診者溝通人流后的恢復(fù)情況、精神狀態(tài)，以及再次進(jìn)行避孕宣教。然而這個(gè)電話打起來并不容易，患者的流失很嚴(yán)重，有些人登記的電話干脆就是假號碼，還有一些不肯接聽醫(yī)院的電話，“在一些平臺上，我們的隨訪號碼干脆被標(biāo)記成了騷擾電話。”

目前的中國，因?yàn)槿肆魇中g(shù)而直接致死致殘的情況不算多，而人流術(shù)后并發(fā)癥卻并不少見。這些并發(fā)癥主要體現(xiàn)在影響生殖健康，尤其是削弱女性的生殖力，也就是說，一些女孩將會(huì)在“如夢如幻三分鐘，煩惱去無蹤”時(shí)，也渾然不覺地喪失了成為母親的能力。

在2015 年央視的一檔關(guān)于人工流產(chǎn)的節(jié)目中，鏡頭伸向了復(fù)興醫(yī)院的宮腔鏡中心，就在那里，女孩們因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了做母親的能力而痛哭到幾近暈厥。

宮腔粘連是導(dǎo)致不孕的原因之一，“宮頸粘連，本身就是負(fù)壓吸宮術(shù)的并發(fā)癥，有宮頸宮腔粘連的人中大概有百分之八九十的都是做過人工流產(chǎn)的，”吳尚純解釋道。

　人工流產(chǎn)的并發(fā)癥中，有各種以不孕為結(jié)局的病變——輸卵管阻塞、宮腔粘連……

作為一種病因，人工流產(chǎn)常常通過一條復(fù)雜的病因鏈導(dǎo)致一系列的生殖系統(tǒng)疾病，常見的，比如繼發(fā)不孕或者新生兒早產(chǎn)等等。又因?yàn)槿肆骶驮\者回訪不易，我們很難得到國內(nèi)的人流次數(shù)與某種并發(fā)癥發(fā)病率的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，甚至于，單就這些并發(fā)癥本身在中國的發(fā)生率有多少，是否有逐年增高的趨勢，我們也并不清楚。

“沒有，特別缺這方面的數(shù)據(jù)，”吳尚純說。

我們唯一能準(zhǔn)確說出的，也許就如《中國計(jì)劃生育學(xué)雜志》上的一篇綜述所說的：“人工流產(chǎn)的次數(shù)越多，這些婦女所存在的與繼發(fā)不孕相關(guān)的情況越復(fù)雜，妊娠結(jié)局越不容樂觀。”

“不是我的吧，我并沒有射進(jìn)去”

世界衛(wèi)生組織說：“有明顯的證據(jù)表明投資于避孕能挽救生命、促進(jìn)兩性平等和提升經(jīng)濟(jì)發(fā)展。每投資一美元用于現(xiàn)代避孕以及高質(zhì)量孕產(chǎn)婦和新生兒保健，就會(huì)帶來約120 美元的回報(bào)。”

然而，在中國，至少，更多的宣傳經(jīng)費(fèi)投給了人流而非避孕——遍地的人流廣告，避孕藥卻不能做廣告。原因很簡單，后者被認(rèn)為是“有關(guān)性生活的產(chǎn)品”，嚴(yán)禁刊登。

計(jì)生門診的就診者們意外懷孕的原因?姚曉英答：“主要是性教育的缺失和僥幸心理。”

在知乎上，談到不帶套的原因，有女孩說，“破壞氣氛”;有男孩說，“激情來了唄”。幾個(gè)經(jīng)歷過人流手術(shù)的女孩告訴我，她們當(dāng)時(shí)的避孕方法——安全期或外射。更有女孩告訴我，她懷孕后，男友的第一反應(yīng)是：“不是我的吧，我并沒有射進(jìn)去。”

而事實(shí)上，即使使用避孕套，因?yàn)橥茈y實(shí)現(xiàn)全程、有效的“完美”使用，與宮內(nèi)節(jié)育環(huán)和避孕藥比起來，其避孕效果也非常一般。

在美英，短效避孕藥在避孕方法中所占的比例分別為16% 和28%，而在中國，短效避孕藥在避孕方法中的比重大約只有2% 左右。

與短效避孕藥的不受待見相比，緊急避孕藥卻成了一枝獨(dú)秀。根據(jù)新康界的調(diào)研，在2015年的中國避孕藥市場，短效口服避孕藥的份額為26.1%，緊急避孕藥則為69.6%。

“她們像吃糖豆一樣吃著緊急避孕藥，幾乎天天吃”，這是一個(gè)青少年性教育平臺的工作人員向我描述的用戶們“奇怪的想法”之一。

緊急避孕藥的問題在哪里?吳尚純認(rèn)為，“效果不如短效口服避孕藥。”

而邵海浩則認(rèn)為這種大劑量的孕激素藥，“相當(dāng)于傾倒性的壓制卵巢，經(jīng)常使用，可能會(huì)導(dǎo)致卵巢早衰。”

邵海浩是上海計(jì)劃生育科學(xué)研究所的教授級高工，藥物發(fā)展研究室緩釋藥實(shí)驗(yàn)室主任，一個(gè)比女人還了解女性排卵機(jī)制的男科學(xué)家。他打著手勢向我和所里驚訝的女同事解釋避孕藥的起效過程：從人體的線性軸開始，少量的孕激素，輕微抑制排卵功能，抑制子宮內(nèi)膜生長，讓宮頸分泌物粘稠，精子不易通過，從而達(dá)到避孕的目的，卻幾乎不會(huì)給身體帶來什么傷害。捎帶手地，他還講到了避孕藥與子宮內(nèi)膜異位癥，也就是避孕藥緩解痛經(jīng)的原理。

邵海浩的主要研究集中在緩釋皮下埋植——利用緩釋技術(shù)使植入體內(nèi)的孕激素在被植入之后的3 - 5年間規(guī)律而均勻地釋放。

80 年代開始，邵海浩一直致力于皮埋技術(shù)的研發(fā)，將皮埋針的數(shù)目從六針降到了兩針，并努力降低使用者的點(diǎn)滴出血等不適反應(yīng)，然而，90 年代對皮埋導(dǎo)致點(diǎn)滴出血的印象已經(jīng)種下，目前的這項(xiàng)技術(shù)在中國缺乏政策上的支持。

求解

讓人工流產(chǎn)服務(wù)更不易獲取，比如，更多的證明文件和更少的供應(yīng)機(jī)構(gòu)，能否減低人流手術(shù)的量?

一個(gè)90 后的姑娘說，“如果人流強(qiáng)制要求監(jiān)護(hù)人陪同，那會(huì)很可怕的;”一位性教育NGO 工作的外國友人提醒我，在西方曾經(jīng)出現(xiàn)過自己用鐵絲墮胎的情況;而一位研究人員告訴我，“畢竟，目前中國不安全人流的比例極低……”

瑪麗斯特普南京中心的主任李瀾認(rèn)為：減少人工流產(chǎn)需要的不僅僅是性教育，還有社會(huì)文化環(huán)境的營造。

在西方，60 年代避孕藥的出現(xiàn)成為女性獨(dú)立的一個(gè)標(biāo)志，為之后的嬉皮士文化、搖滾和婦女解放運(yùn)動(dòng)做好了物質(zhì)基礎(chǔ)。而在中國，數(shù)位受訪者都提到了青春片中的墮胎，幾乎每一部青春電影中都少不了墮胎情節(jié)，這樣的情景設(shè)置讓墮胎而非避孕成為了與青春、叛逆關(guān)聯(lián)的因素。

李瀾提到她曾經(jīng)團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)志愿者女孩遭遇的意外懷孕，“她什么都懂，然而，事到臨頭，她沒有采取更可靠的避孕措施。”僅僅告訴青少年避孕的必要性是不夠的，更為重要的是提升青年人遇到這種情況時(shí)的應(yīng)對能力;同時(shí)能有更多的機(jī)構(gòu)為青年人提供可及的避孕咨詢與服務(wù)。

而在重復(fù)流產(chǎn)的案例中，醫(yī)院的宣教起到了很重要的作用。在一篇論文中，吳尚純表達(dá)了她對這件事情的建議：“應(yīng)加強(qiáng)開展多種形式人工流產(chǎn)相關(guān)研究，通過開展干預(yù)性研究，探索不同干預(yù)形式對提高常規(guī)避孕方法使用率、使用依從性及降低人工流產(chǎn)率作用，為實(shí)際工作積累經(jīng)驗(yàn)，提供參考模式……”

這一片無奈與無助中，我卻時(shí)常想起梁麗給我講過的一個(gè)故事：有一天，兩個(gè)高二的學(xué)生到了她們診所，他們說自己特別想嘗試一下，于是先跑來咨詢。

“我沒有說讓他們嘗試或者不讓嘗試。只是告訴他們，性，如果你做好安全措施是不會(huì)懷孕的……后來，兩個(gè)人好像是嘗試了，但戴好套了，沒有懷孕，也沒有出現(xiàn)什么危害。再后來，倆人都考到了國外的大學(xué)。兩個(gè)孩子還特意從國外打電話回來感謝我們，感謝我們在他們有朦朦朧朧感覺的時(shí)候提供了那場性安全方面的咨詢。這改變了他們的人生。”

（原標(biāo)題：中國人流調(diào)查：少女吃緊急避孕藥像吃糖豆）