我個(gè)人的童年時(shí)候是很少快樂的。當(dāng)國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，我只有八九歲。我的父母都是醫(yī)務(wù)工作者，他們參加了紅色近衛(wèi)軍的隊(duì)伍，丟下我們四個(gè)孩子，由一個(gè)家庭女工照顧，這個(gè)女工把我家的一切細(xì)軟都收拾走了，她把我們幾個(gè)孩子孤零零地拋在白匪所占領(lǐng)的一個(gè)城市里。

我的妹妹有的4歲、有的3歲、有的兩歲。一切事情都由我自己來做：做飯、洗衣、喂奶、看孩子、生爐子、汲水。

每當(dāng)我回憶起這些年月時(shí)，我有時(shí)候甚至不敢相信我能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣沉重的擔(dān)子，我能夠管教得了小妹妹們。媽媽聽說我們完全沒有人照顧以后，就冒著生命的危險(xiǎn)，偷偷地越過前線，在白匪從城內(nèi)撤走以前，一直過著隱匿的生活。后來，我們就始終和媽媽在一起，和紅軍在一起，經(jīng)過了國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)時(shí)期。

媽媽做了很多工作，有時(shí)當(dāng)護(hù)士，有時(shí)在司令部做打字員。我們見到她一面的時(shí)候，她常常好像對(duì)待大人一樣對(duì)我說：“好女兒，我信任你”1919年，媽媽和我的妹妹都患了傷寒病(只有我沒病，我和媽媽的同事一道看護(hù)著她們)。1921年，我們也受到了饑餓的痛苦。這些年月對(duì)我來說是一個(gè)生活的學(xué)校，使我學(xué)會(huì)了許多事情。我永遠(yuǎn)忘不掉我的年輕媽媽的形象，她雖然處在艱苦的時(shí)代，可是永遠(yuǎn)是那么莊嚴(yán)、緊張、朝氣蓬勃，對(duì)我們非常溫柔撫愛。我的母親至今還是我最親近的朋友。盡管我們經(jīng)常不住在一起。

從我的親身經(jīng)歷中，我知道我對(duì)自己孩子所要求的都是力能勝任的勞動(dòng)，他們是完全辦得到的。我永遠(yuǎn)不能同意那些不讓孩子關(guān)心家務(wù)的母親：

“孩子小，讓她玩去吧。等她長(zhǎng)大了，還來得及學(xué)的！”

然而，等到孩子“長(zhǎng)大”的時(shí)候，她不僅要完成合乎愿望的工作，而且要完成負(fù)有責(zé)任的工作，這就會(huì)感到困難。到了這時(shí)候，那位母親就會(huì)抱怨說：

“你想一想，女兒一點(diǎn)也不幫助我，她連自己的床鋪都不整理，襪子也不愿意縫！”

然而，在這時(shí)候應(yīng)該責(zé)備誰呢？使我高興的是：我已經(jīng)教會(huì)孩子來幫助我，我們互相幫助，像幫助同志一樣地幫助，他們即不夸大，也不吹噓，說他們做了什么事情，有什么值得一談的特殊功勞。我和他們都感到我們的一切事情都是自己分內(nèi)的事情。

女兒入小學(xué)一年級(jí)時(shí)已經(jīng)7歲。有一次，在她上學(xué)以前，我檢查一下她的手。她的手很臟。我批評(píng)她，她很不好意思地說：

“媽媽，這個(gè)洗不掉，這是煤煙?！?/p>

“為什么弄煤煙呢？”

“我昨天晚上刷洗廚房用具和煎鍋來的，為了節(jié)省您的時(shí)間……”

昨天晚上，雖然我下班較早，女兒和兒子都沒有說他們已經(jīng)把我們的廚房仔細(xì)地收拾過了：女兒刷洗了食具，兒子劈了柴、掏了灰等等。

常常有這樣的事情。我回家很晚，等我到家以后，孩子們都睡覺了。桌上放著一張字條：“我們煮了土豆，吃得很香。這份是您的晚飯。功課全做完了。依麗娜和我的東西全都收拾好了。我們已經(jīng)買了煤油。明天的面包也買了。我們?cè)缫稽c(diǎn)睡啦，晚安，媽媽；請(qǐng)吻依麗娜吧，這是我答應(yīng)她的。她想等您，可是我勸她睡覺，并且跟她說，不要等媽媽，就是你睡著了，媽媽也會(huì)吻你的。安得烈?！?/p>

一直到現(xiàn)在我們還保持著這樣的習(xí)慣。我們永遠(yuǎn)知道誰在哪里，他什么時(shí)候回家，我們彼此留下字條，寫上委托的事情。

我經(jīng)常有許多工作。有時(shí)候，孩子們還在睡覺，我就得離開家了。我準(zhǔn)備好早餐，并留下字條注明：“這份給安得烈”，“這份給依麗娜”——我所以這樣寫，并不是因?yàn)樗麄冏约翰粫?huì)分配，而是為了使—切事情都有次序；我把—切都準(zhǔn)備停當(dāng)，用餐巾蓋上。孩子們也會(huì)意識(shí)到：

“既然桌子收拾得這樣整齊，我們也不應(yīng)該弄亂?！?/p>