美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬最近多了個(gè)名號(hào)，叫“兒童書(shū)籍作家”。

這本名為《贊美你：給女兒們的一封信》的童書(shū)，將于11月16日后上市。在書(shū)的封面上，印著奧巴馬總統(tǒng)的兩個(gè)女兒牽著美國(guó)第一狗“波”，在草地上跑的畫(huà)面。

奧巴馬在這本書(shū)里，講述了美國(guó)國(guó)父華盛頓、美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟第一位黑人球員魯賓遜，以及被認(rèn)為是最成功的近代女性畫(huà)家之一的奧基夫等人的故事，是對(duì)美國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的13位優(yōu)秀先鋒人物的禮贊。

總統(tǒng)忙里偷閑寫(xiě)寫(xiě)童書(shū)，是難得的閑情逸致。不過(guò)，給女兒寫(xiě)書(shū)的作家、名人，奧巴馬可不是第一個(gè)。一個(gè)人，無(wú)論是多有名的大人物，在女兒面前，他或者她，總無(wú)法掩飾內(nèi)心柔軟的一面。女兒，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，是最貼心的人兒，在這些寫(xiě)給女兒的文字里，拳拳的愛(ài)女之情漫洇紙上，還有的，是他們對(duì)于生命的思考，以及內(nèi)心最隱秘的人生體驗(yàn)。

初為人父人母的，或者身為女兒，浸潤(rùn)在父母之愛(ài)里的年輕女孩們，都該好好讀讀這些寫(xiě)給女兒的書(shū)。

池莉《來(lái)吧，孩子》

孩子在我們眼里，永遠(yuǎn)是一座冰山

“我是一個(gè)母親。我有一個(gè)女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個(gè)晝夜無(wú)法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地"艾，艾"哭著，帶著一絲幽怨來(lái)到這個(gè)世界。從此這個(gè)世界上便有一個(gè)毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！”

這是“一個(gè)母親的札記”，池莉以一個(gè)普通母親的筆觸，從女兒亦池出生前寫(xiě)起，寫(xiě)她歷經(jīng)父母離異、體驗(yàn)人心險(xiǎn)惡，始終保持一顆寬厚善良之心；寫(xiě)母女兩人從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)一路在中國(guó)教育重壓下尋求快樂(lè)成長(zhǎng)的夾縫，最后毅然決定求學(xué)英國(guó)。

面對(duì)女兒，池莉筆下處處充滿(mǎn)著感動(dòng)乃至感恩，她認(rèn)為女兒的成長(zhǎng)不只是簡(jiǎn)單的家庭教育，更是自己和女兒的共同成長(zhǎng)。

在生活里，池莉心甘情愿成為女兒的“流動(dòng)銀行”，并感覺(jué)很幸福。在女兒面前，池莉和所有愛(ài)絮叨愛(ài)操心的媽媽一樣，“我一直對(duì)女兒說(shuō)，找對(duì)象是女孩子最重要的事。我甚至還給她定下了生孩子的時(shí)間，不要超過(guò)23歲。”

池莉并非把女兒牢牢攢在手里，她是一個(gè)克制的母親。她在最后寫(xiě)道：“ 孩子在我們眼里，永遠(yuǎn)是一座冰山；我們永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)浮在水面上的一部分，尖尖的小部分；他們更大的部分更多的內(nèi)容都藏在水面之下；孩子越大越是這樣，因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)立的人。我告誡自己：做一個(gè)該放手時(shí)就放手的母親吧?！薄拔覍?duì)她沒(méi)有任何要求。如果她的盛開(kāi)需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。”這一整本書(shū)詮釋的，正是這兩句話(huà)。

朱天心《學(xué)飛的盟盟》

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的筆觸，就像寫(xiě)小動(dòng)物

“盟盟從會(huì)爬會(huì)四下摸索探險(xiǎn)的嬰幼兒期，我們就發(fā)現(xiàn)，她樂(lè)意做飛禽走獸的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)做人類(lèi)。她認(rèn)為，人類(lèi)非?？蓱z，沒(méi)有皮毛，沒(méi)有牙爪，沒(méi)有翅膀沒(méi)長(zhǎng)角，跑起來(lái)快不過(guò)同樣是兩足行走的大公雞，跳起來(lái)高不過(guò)一只小蚱蜢，連飛，不跟老鷹們比，也飛不過(guò)一只七星瓢蟲(chóng)？更重要的，人類(lèi)居然還少了一條幾乎每個(gè)動(dòng)物都有的美麗大尾巴！”

謝海盟，臺(tái)灣女作家朱天心的女兒，1986年生于臺(tái)北?！秾W(xué)飛的盟盟》從盟盟出世、牙牙學(xué)語(yǔ)到7歲多，詳細(xì)記錄了一個(gè)生命的發(fā)展過(guò)程。朱天心寫(xiě)女兒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的筆觸。像寫(xiě)一只小動(dòng)物，像寫(xiě)一個(gè)寄住在家里的小朋友。

有曾經(jīng)寫(xiě)出《擊壤歌》的母親，朱天心的女兒自然是在更寬松的環(huán)境下自由成長(zhǎng)。朱天心要謝海盟由著自己的天性生長(zhǎng)，野在天地之間。隨意地抽條，任意地拔高，放肆地開(kāi)花，“你尚且不知老天交給你的是顆什么種子時(shí)，你就二話(huà)不說(shuō)在它才要綻開(kāi)枝椏時(shí)就忙著拿起剪子把它修剪成和其他行道樹(shù)一模一樣，萬(wàn)一，萬(wàn)一它是株高可數(shù)丈的水杉呢？或美麗的牡丹？或一莖自在的小草？所以這并非矯情，我們覺(jué)得能做的就只找個(gè)有陽(yáng)光雨水之處，松松土，除除草，埋下種子，保持關(guān)心、好奇、寬容，和想辦法欣賞吧?！?/p>

天下所有的母親，都愛(ài)在自家寶貝身上發(fā)掘與眾不同，而那些作家母親，在于能夠用她們手下那一支玲瓏的筆，把這些被掩蓋在日常生活中的獨(dú)特記錄下來(lái)。

王朔《致女兒書(shū)》

只有你可以使我掏心扒肝

“最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿(mǎn)孩子的驚慌。我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了。從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。 ”

《致女兒書(shū)》原本是一個(gè)相當(dāng)私密的文本，是當(dāng)遺書(shū)寫(xiě)的，準(zhǔn)備要有個(gè)萬(wàn)一可以給女兒一個(gè)交代。書(shū)中以身在美國(guó)成長(zhǎng)的女兒為傾訴對(duì)象，他細(xì)致體貼地告訴女兒，咱們家是什么來(lái)歷，你的爸爸到底是個(gè)什么樣的人，他內(nèi)心深沉的歉疚和痛苦。

這是王朔的第一次“真人秀”，面對(duì)女兒他坦誠(chéng)地打開(kāi)了真實(shí)的內(nèi)心和情感世界?！昂芏嘈乃紝?duì)你說(shuō)才說(shuō)得清，比自言自語(yǔ)更流暢，幾次停下來(lái)想把這本書(shū)變成給你的長(zhǎng)言。坦白也需要一個(gè)對(duì)象， 只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。”

在書(shū)里，王朔和女兒交流的尺度相當(dāng)寬泛，包括他在家庭倫理關(guān)系中的困擾、他在自己創(chuàng)作中的種種思考和苦苦探索，以及實(shí)際上以己為例，坦率地告示女兒真實(shí)的男人什么樣。

書(shū)中既有一個(gè)作家的創(chuàng)作野心，還有一個(gè)父親因?qū)ε畠旱某砷L(zhǎng)不在場(chǎng)而產(chǎn)生的深深自責(zé)與懺悔，更有一個(gè)人時(shí)時(shí)面臨的孤獨(dú)與脆弱，他對(duì)生命敏銳而獨(dú)特的體驗(yàn)。讀者可以從中找出形成王朔復(fù)雜而特殊的個(gè)性的原因。

周?chē)?guó)平《寶貝，寶貝》

妞妞或者啾啾都無(wú)法替代

“于是我明白，啾啾是啾啾，妞妞是妞妞，她們都是獨(dú)立的生命，一個(gè)決不能代替另一個(gè)。不管我是否又有一個(gè)孩子，妞妞的悲慘命運(yùn)不會(huì)有絲毫改變，因此我心中的哀痛也永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它始終在那里，只不過(guò)像某些身體的疼痛一樣，并非時(shí)時(shí)發(fā)作，而是僅在某種特定氣候下發(fā)作罷了，也正因?yàn)榇?，我要限制這哀痛發(fā)生影響的范圍，絕不讓它成為啾啾生活中的陰影。”

周?chē)?guó)平大概是世間最癡情的爸爸。當(dāng)年的《妞妞——一個(gè)父親的札記》，用滴血的心記錄著那糾結(jié)的562個(gè)日日夜夜的父親，它以哲學(xué)的悲慟感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。而《寶貝，寶貝》寫(xiě)的是妞妞的妹妹——啾啾的故事。周?chē)?guó)平在經(jīng)歷了中年喪女又老年得子后的思考與積淀，記錄了女兒在七歲前的成長(zhǎng)過(guò)程中的父愛(ài)、哲思和父女親情。

都說(shuō)女兒是父親上輩子的情人，父親大多是把女兒當(dāng)寶來(lái)疼著的。跟《妞妞》相比，《寶貝，寶貝》充滿(mǎn)了淡淡的溫情。他把女兒生命成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，用充滿(mǎn)愛(ài)意的瑣碎文字保存下來(lái)，作為禮物送給女兒，并與天下的爸爸媽媽分享。這個(gè)過(guò)程需要的是何等的愛(ài)，何等的耐心和細(xì)心！

在旁人看來(lái)，一個(gè)小小生命的成長(zhǎng)，是很快的。在父母看來(lái)，那是放慢了的歲月之河，緩緩流動(dòng)，夾帶著辛苦與甜蜜，裹挾著煩惱與幸福，慢慢流過(guò)每時(shí)每刻。無(wú)論怎樣，只有沉浸其中的人才能了解。

讀過(guò)書(shū)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，妞妞還是妞妞，她是周?chē)?guó)平過(guò)去的一段生命中也將是一生中最最寶貴的，無(wú)可替代，無(wú)法補(bǔ)償。