插圖 吉日

插圖 吉日

1

女人生小孩，為啥要坐月子？坐月子就坐月子吧，要整整三十天？28歲的語文老師龔家旺平時(shí)做事不算粗心，關(guān)于這個(gè)問題，他還真不知道原因。要不然他也不會對妻子方雅嫻說，坐月子多好啊，靜靜地坐一個(gè)月，不上班不走路不吹風(fēng)，還有人伺候吃喝，我都想坐月子。

想起懷胎十月受的苦，催生時(shí)吃的蓖麻油炒雞蛋，剖宮產(chǎn)后多少天不通氣，通氣后小腹上永久留下的硬肉節(jié)兒，方雅嫻就沒好氣。站著說話不腰疼，你個(gè)沒良心的，你坐一回看看！龔家旺哈哈一笑說，從來就是公雞叫鳴母雞下蛋，你見過公雞下蛋？你就服命吧！

方雅嫻放大聲音說，服命？誰說命里就定的，必須是女人生娃？你為什么不生？

我生就我生，等將來科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)了，裝個(gè)人造子宮……生娃誰不會呀？母雞一樣咯咯叫上幾聲，屁股朝地上一撅，就是一枚雞蛋！

龔家旺說完話，還等著方雅嫻跟往常一樣，因?yàn)樗挠哪l(fā)笑呢。沒想到他的話，引起極大的反應(yīng)。方雅嫻一把抓起背后的靠墊，朝龔家旺扔過去，扔完了還不解恨，扔紙尿褲奶瓶子，沒啥扔了，母老虎一般吼道，滾，你現(xiàn)在就給我滾！老天真是瞎了眼了，咋把你沒生成個(gè)女的？龔家旺，你個(gè)沒良心的，跟我說這個(gè)話，你他媽也太欺負(fù)人了！

頭一回做父親的龔家旺，他哪里知道，頭束圍巾身材發(fā)胖不收拾不打扮的方雅嫻，這陣子正是女人一生最為自私霸氣蠻不講理，只要母子兩個(gè)吃飽喝好，天塌下來也不管的哺乳期呢，說話不加逗號還倒罷了，做事還不顧后果。方雅嫻又抓了幾抓沒東西可抓，兩手把兒子舉起來說，你再說一句試試，看我敢不敢讓你們老龔家現(xiàn)在就斷子絕孫！

龔家旺見她動真格的，趕緊上前抱住妻子，叫一聲，好我的姑奶奶唉，這可是咱們家的頂梁柱呢，虎毒還不食子呢，你可不敢亂來??！說完話抱了妻子兒子溫柔地說，你們兩個(gè)可都是咱家的寶貝呢，我今天發(fā)誓，無論天塌還是地陷，咱們?nèi)齻€(gè)人，一輩子不離不棄！

看著老公賭咒發(fā)誓的樣子，方雅嫻氣泄了大半，揪住龔家旺一只耳朵，裝作很用勁的樣子往下擰。擰完了摟住丈夫的脖子，叫他一起看他們的杰作。龔家旺一邊揉著耳朵，與妻子肩并肩頭靠頭，看著鼻子是鼻子眼睛是眼睛嘴巴是嘴巴的小毛頭，沉浸在幸福當(dāng)中。

方雅嫻點(diǎn)一下兒子的額頭道，好兒子，跟媽媽說，你跟我和爸爸兩個(gè)，哪一個(gè)最親？兒子還不會聽人話，沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)呢，龔家旺奶聲奶氣地替他回答，當(dāng)然是離媽媽最親了，你說是不是呀，兒子！

跟我親，跟我親就拼著小命吸我吃我，吸不下拿牙咬——你們父子兩個(gè)，都是個(gè)沒良心！一聽這個(gè)話，結(jié)婚一年半，正“吃”得有規(guī)律有滋味兒，被兒子這個(gè)外來戶橫刀奪愛的龔家旺，勒掯了十個(gè)月，馬上就要度過據(jù)說是男人一生最大的感情危險(xiǎn)期的龔家旺，就想跟妻子黏乎黏乎，方雅嫻卻擺出一副冷漠的面孔，鄭重其事地說，亂搞什么呀，你不怕兒子看見？龔家旺在心里說，他才多大呀，他能懂個(gè)屁！但是這樣的話，他不能說出口。

又一次受了妻子的奚落，想想夫妻恩愛的新房里，忽然冒出一雙間諜的眼睛，龔家旺就感覺脊背后面有點(diǎn)涼。就在他稍感失落的當(dāng)口，不知是受了什么驚嚇，兒子適時(shí)地哭出聲來。妻子哄不下兒子，翻起前胸的衣服，把一個(gè)光亮飽滿的“豆?jié){袋子”遞進(jìn)兒子口里，兒子小嘴往前一伸一伸，小老虎，不，小豬娃一般，一拱一拱地吃起奶來。

龔家旺蹴到地上看兒子吃奶。“豆?jié){袋子”看得他心熱，就想撥開兒子，湊過去叼上一口。方雅嫻打他一巴掌說，要吃吃你媽的奶去，這是我兒子的！家旺把頭往媳婦的懷里一拱，裝著可憐說，奶水水是個(gè)啥滋味兒，我還真忘了。就要動妻子另一邊的胸衣。方雅嫻不讓丈夫動，龔家旺趁勢撓她的胳膊窩兒，笑嘻嘻地說，這個(gè)你不讓動，那個(gè)動不成，你說我該咋辦？

龔家旺爭著要吃，方雅嫻裝作不讓，兩人正“吵架”期間，門外傳來了腳步聲。為了掩飾兩人的尷尬，龔家旺趕緊站起身來，順勢抱起兒子，一下舉得老高，來，兒子，來尿個(gè)當(dāng)當(dāng)，朝爸爸脖子里灌。

丈母娘沒敲門，直接推門進(jìn)來說，吼啥哩，吼！你兩個(gè)，這大半夜的，也不怕鄰居們聽見了笑話！最不悅意丈母娘這樣直出直進(jìn)的龔家旺心說，怕是叫你聽見了吧！心里就不高興。

龔家旺的丈母娘，早年是市稅務(wù)局一個(gè)會計(jì)，一輩子眼睛盯著這家那家的數(shù)據(jù)，就是挑刺兒挑毛病要賬要慣了的人，從來都是別人對她說好話。丈母娘總認(rèn)為女婿沾了她女兒的光，托帶著閨女給三代單傳的龔家立的大功，當(dāng)著龔家旺的面最愛說，要不是我養(yǎng)了個(gè)好女兒，你們老龔家怕是要絕后了！丈母娘能感覺到女婿此刻的情緒，但是她并不在意，一把從女婿懷里奪過外孫，給娃把尿。

看著自己插不上手，龔家旺轉(zhuǎn)出屋子，躺到在客廳的沙發(fā)上，“啪”地一聲打開電視。電視里演些什么他也不看，光聽著聲音。心里恨恨地說，我的親生兒子呢，我的把屎把尿權(quán)，咋就這么輕易地就被丈母娘生生剝奪了？

2

這天是周末。龔家旺從學(xué)?；丶遥梢栽缤砥饋硎谭钇拮恿?。他想他再怎么笨拙，再怎么被妻子笑話，妻子再怎么無理取鬧，想想人家生兒子不易，他都能忍下來，堅(jiān)決要忍下來，不能忍也要忍下來，忍不下也要忍下來。

兒子出生的那天，聽過老一輩人說“人生人，嚇?biāo)廊?rdquo;的龔家旺，站在產(chǎn)房外面急得手心冒汗。當(dāng)產(chǎn)房門吱呀一響，一位戴著眼鏡的小護(hù)士報(bào)一聲母子平安，是個(gè)男孩；當(dāng)他看到裹在一個(gè)小浴巾里禿頭閉眼有胳膊有腿粉骨嘟嘟一團(tuán)嫩肉；當(dāng)細(xì)心的小護(hù)士掰開兒子緊緊攥起的小拳頭，一個(gè)一個(gè)讓他看完兒子的手指頭腳趾頭說一聲指頭都好著呢啊，他就像是在做夢。

龔家旺告訴妻子，他記得最清楚的，就是兒子的小手指頭被拉開時(shí)，竟長著長長的指甲。你說生命神奇不神奇？兩個(gè)大人之間片刻的歡愉，經(jīng)過十月懷胎，就能創(chuàng)造出一個(gè)渾渾全全的新人！他還記得當(dāng)護(hù)士叫他看完兒子，又從他跟前抱走的時(shí)候，就像平生最喜愛的東西被人憑空奪走了一樣，他不禁潸然淚下。

學(xué)文的人多愁善感，這一點(diǎn)方雅嫻理解，可是丈夫后面的話，卻令她心生氣憤。龔家旺跟她說，他心里正空的時(shí)候，另一個(gè)護(hù)士出來問他，用不用鎮(zhèn)痛泵。聽說鎮(zhèn)痛泵可以減輕產(chǎn)婦的疼痛，他倒是想用，一聽得八百塊錢，他就拒絕了。龔家旺解釋說，咱已經(jīng)剖宮產(chǎn)了，作為一個(gè)女人，你不體驗(yàn)一下生孩子的痛苦，不是人生的一大缺憾？

方雅嫻一聽來了氣，扯大嗓門說，我沖上前線豁開肚子，你竟說是缺憾，缺憾、缺憾，我不值八百塊！兩人正斗嘴呢，兒子拉下了，龔家旺也不去管，任憑方雅嫻侍弄。

在龔家旺的感覺里，自從得了兒子，增加了對對方的感激，他跟雅嫻的關(guān)系，倒是更加融洽了。只是晚上三個(gè)人躺在床上，龔家旺發(fā)現(xiàn)，一米八的大寬床怎么就這么擠呢？房子也變小了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看，顯然是多了許多孩子用的東西。都說兒子是老子的掘墓人，又說父子成仇。兒子這個(gè)小混球，生來啥也不攤，就輕而易舉地奪走妻子多半的愛。我把你個(gè)小王八蛋！小敵人！一想到這里，再多么美妙的乳香，都變成了兒子的糞臭。

3

早在懷孕之初，生過孩子的姐妹就告誡方雅嫻，坐月子的時(shí)候，最好讓自家媽照顧，不然就請個(gè)月嫂。懷孕期間，方雅嫻在龔家旺耳邊吹了整整十個(gè)月的枕頭風(fēng)，中心內(nèi)容不外乎一個(gè)，別讓婆婆來幫她坐月子。

去醫(yī)院生產(chǎn)之前，婆婆和媽媽已經(jīng)磕磕絆絆磨過了一陣了。兩個(gè)犟脾氣的老太太，在孕婦吃什么、該怎么吃的問題上，最先說不到一起。

母親對女兒說，月子是一月之享，但卻是一生之福。學(xué)著早年的老人說完這句話，母親正告自家女婿，女人在月子里不能生氣，生氣了一輩子腰疼；不能動生水，受涼了一輩子手疼；不能看報(bào)紙，看多了眼睛疼一生；不能看電視、上網(wǎng)，久坐對腰椎無益。

婆婆對媳婦說，我生下家旺那年，他爸在廠里回不來，派了個(gè)小兄弟去接我，小兄弟啥都不懂，中間要上一個(gè)長坡，我一個(gè)人抱著娃，走了有3里路，現(xiàn)在不好好的？婆婆接著說，人還是要皮實(shí)一點(diǎn)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，是女人誰不生娃啊？都要過這一關(guān)，你只要從心理上不把它當(dāng)個(gè)事，它就不是多大個(gè)事。

方雅嫻聽罷也不敢反駁，只做驚恐狀，朝母親光伸舌頭。母親就不愛聽了，在婆婆出門的時(shí)候說，她不就有個(gè)兒子么？欺負(fù)咱們家獨(dú)生女兒，站著說話不腰疼！我女子啥時(shí)候受過這樣的罪，簡直是沒長腦筋！

也不知母親從哪里搞來的飯譜：第一周，生化湯、坐月子水、養(yǎng)肝湯、甜糯米粥、紅豆湯、薏仁米飯、麻油豬肝、艾佳人麻油魚；第二周外加止渴飲、荔枝核、山楂、觀音串茶、杜仲茶、麻油豬腰、艾佳人蔬菜；第三四周，艾佳人麻魚、麻油雞、雞湯面條、助奶湯、花生豬腳湯、豬腳肉皮湯、麻油煎鴨蛋、黃芪當(dāng)歸烏雞湯、銀耳蓮子枸杞粥。

母親說，必須按照這個(gè)飯譜，不折不扣地執(zhí)行。

母親說，月子期間的生活習(xí)慣，一切從產(chǎn)婦出發(fā)。

婆婆一看她會做的沒有幾樣，心里就直打鼓。嘆口氣說，我們當(dāng)年吃的盡是粗茶淡飯，不也把月子坐了？一頓飯做那么多，浪費(fèi)了咋辦？

母親說，雅嫻吃不完的，都交給家旺打發(fā)！母親最后這句話，是在方雅嫻房間里說的，婆婆沒聽見。婆婆依然我行我素，做她的家常飯。

沒辦法，方雅嫻只能采取平衡策略，中午吃婆婆做的面，晚上吃媽媽做的米飯。大概是看在未出世的孫子份上，婆婆似乎要比媽媽容易妥協(xié)一點(diǎn)。直到她快要臨盆，母親當(dāng)仁不讓地拎著大包小包趕過來，一開門，看見親家母系著圍裙，一副當(dāng)家做主的樣子站在女兒家，心里就不高興。

龔家旺的親媽、方雅嫻的婆婆，做了一輩子家庭主婦，吃啥喝啥味道輕重，從不跟方雅嫻商量。面一下一大碗，不吃了別著一雙筷子，就在碗里泡著；菜一炒一大碟子，吃不完就那么敞開放著，也不知道收回廚房去。方雅嫻說，這是起居室，孩子拉呀尿呀，空氣很不好的，不能把吃的再堆進(jìn)來，會發(fā)生細(xì)菌感染。婆婆說，自家兒子吃奶后形成的屎尿，能有多臟呢？

婆婆做的早餐，下一碗麥面糊糊，里面打一個(gè)雞蛋絲兒；中午下一碗面，面搟得薄得像一張紙，下幾片青菜葉子，調(diào)點(diǎn)鹽醋辣椒，就是一頓飯。不知道是出于好心還是有著某種天然的防范，婆婆在家，就不許方雅嫻母親進(jìn)廚房。

婆婆做的飯，哪有吃了二十多年的親娘的飯可口！要是吃飯?jiān)偬粢稽c(diǎn)兒，根本吃不好。遇見這樣不可理喻的婆婆，不要說會計(jì)母親找下的飯譜不能執(zhí)行，月婆子一天三頓的節(jié)奏，根本就吃不飽。

還不要說方雅嫻了，她母親吃一頓面條，第二碗還想去盛，連一口面湯都倒了。晚飯倒是有炒菜的，一人買一個(gè)饅頭吃了，就喝白米稀飯，沒有一點(diǎn)肉星兒。婆婆說按照她的經(jīng)驗(yàn)，坐月子不能吃肉，吃了肉半輩子聞見肉就會惡心。

通過這一陣相處，婆婆是怎樣一個(gè)人，方雅嫻算是看透了。方雅嫻生著悶氣，還不能跟龔家旺說。

母親拿過來一只十幾斤的烏雞，說是煲湯喝，雞皮雞油全用刀剔了，婆婆說不干凈。母親買回來的豬肉，婆婆說白膘太厚，捂出了味道，硬說不新鮮，肥油肉皮全用刀旋了喂給小貓，炸出來的瘦肉，干得就像柴火。吃飯時(shí)拳頭大的小碗兒，蒸出來一人盛一碗米飯，再想盛沒有了。

這一天方雅嫻餓了，母親要進(jìn)廚房，又一次被婆婆擋回來。婆婆說你伺候孩子辛苦，飯食就不用管。前幾日雅嫻的舅舅妗子過來，帶著大包小包的禮物，送一個(gè)搖搖床，封了500元紅包。還做的那么點(diǎn)飯，一人一小碗米飯沒吃夠，龔家旺下樓去買面?？闯隽艘磺械逆∽忧那膶Ψ窖艐拐f，趕緊熬出來回娘家，再也別這樣待著了！

這一陣忙著期中考試，家里幾個(gè)女人暗地里較勁兒的樣子，龔家旺能感覺到。他想，女人天生就是一個(gè)矛盾體。比如媳婦在當(dāng)婆婆之前，再怎么賭咒發(fā)誓地說，將來要做一個(gè)好婆婆，決不為難媳婦。到自己熬成了婆婆，卻又繼承了婆婆的做法，來對付自家的媳婦。這樣子多少輩人都出來了，誰能說得清為什么？

丈母娘那邊他不好直說，最多通過方雅嫻側(cè)面滲透滲透，至于自家母親這邊，他一直做著和事佬，勸說母親包容、忍讓，畢竟雅嫻跟她媽習(xí)慣了，讓她多理解。她媽要做飯，你讓出鍋灶就行了，趴在咱家的鍋灶跟前大半輩子了，跟鍋碗瓢盆分幾天家，這不是好事情？你怎么就想不開呢？

母親沒好氣地說，你這才做了幾天娃他爸，你知道個(gè)屎臭屁香？竟敢教訓(xùn)老娘！灶就是咱家的香火，灶就是女人的天！把灶讓給她們，讓她們兩個(gè)敗家娘們兒一天到晚胡吃浪喝，這日子還過不過？

龔家旺勸母親，這都啥時(shí)代了，還講這些呀？再說現(xiàn)在這日子，又不是缺吃少穿……龔家旺還想往下說，母親一句話嗆回了兒子，我還不是為了給你過日子？叫你在這個(gè)家，不倒男人的勢……不像你那個(gè)沒本事的爹一樣……我也看清楚了，娘的心在兒身上，兒的心在石頭上，說的就是你！

4

前年結(jié)婚以后，家務(wù)方面，有了母親的照顧，龔家旺說得多做得少。方雅嫻知道婆婆辛苦，只要一有時(shí)間，就親自上手做飯，給婆婆和老公做幾頓可口的飯菜。

可這次一坐月子，母親一過來，婆婆胡拉被子亂扯氈的做飯方式，一下子暴露出來。

婆婆不會做雞。

婆婆不會燒魚。

婆婆燒的稀飯湯是湯米是米。

婆婆下的面，光下幾個(gè)菠菜。

婆婆給娃洗尿布，總是不認(rèn)真。善意地小聲地提醒一下，婆婆就有些煩了，那就用紙尿褲唄！

龔家旺回家，方雅嫻有時(shí)候指揮指揮丈夫，給娃洗個(gè)尿布什么的，婆婆就指責(zé)她，我兒子那雙手，要寫粉筆字教學(xué)生哩，有啥事你給我說，別叫一個(gè)大男人干這些婆婆媽媽的活。

母親曾跟方雅嫻說過，凡是做母親的，天生都護(hù)犢子。雖然還只是個(gè)小小的母親，但方雅嫻也能理解。令她難以忍受的是，一提起做家務(wù)，婆婆就嘮叨個(gè)沒完，我娃自小就會念書，考大學(xué)，考了大學(xué)上班，上了班掙錢，你甭指揮他！一會兒又提她早死的女兒，都沒坐過月子什么什么的，簡直是祥林嫂嘛，就好像是方雅嫻害了她的女兒一樣。

孩子二十天的時(shí)候，住在隔壁小區(qū)的方雅嫻姑婆帶來一包雞蛋來看侄孫女兒。

方雅嫻悄聲告訴姑婆，從醫(yī)院剛回來那陣，媽媽說要保持清潔衛(wèi)生，婆婆說不能洗澡不能洗頭；媽媽說奶可以用吸奶器存著喂孩子，婆婆說一定要半夜起來奶孩子；媽媽說臥室要保持通風(fēng)良好，婆婆說一定要密封不見光不透風(fēng)，媽媽說要用依莎貝拉幫助產(chǎn)后恢復(fù)，婆婆說自己活動活動就好……到最后，連煮面條是敞鍋煮還是悶鍋煮，兩位老太太都能吵得不可開交。她和龔家旺夾在中間，她想討好婆婆，老公想巴結(jié)丈母娘，都在竭力找尋平衡點(diǎn)。但越是這樣，兩位老人家越是互不相讓。

中間媽媽憤而回家，家旺親自登門去接；婆婆氣急出走，家旺半夜在車站找人這樣的事情也發(fā)生了好幾回。爭吵到最后，方雅嫻開始出現(xiàn)惡心、沮喪、頭暈。醫(yī)生說，這是產(chǎn)后抑郁癥。

姑婆找到廚房，想設(shè)法調(diào)停一下當(dāng)前的緊張關(guān)系，婆婆正在做飯，姑婆湊過去說，親家母哇，叫我看一看，你給咱孫子做的啥好吃的。婆婆不知哪來的火氣，把鏟子往炒鍋里一丟喊道，我的手臭著哩，咱做了一輩子飯，養(yǎng)大了孩子，現(xiàn)在到了兒媳婦跟前，她說我做不了飯！

姑婆作為一個(gè)長輩，好心好意地問候人家，得到這樣的答復(fù)，姑婆很沒有面子。轉(zhuǎn)回方雅嫻的房間，就對侄孫女說，麻明子婆娘走扇門，這老話真沒說錯(cuò)。姑婆把雅嫻媽叫進(jìn)屋叮嚀，有些話你可通過雅嫻給家旺說，讓家旺跟他媽說。

龔家旺說，二十多年了，他母親就那樣。他自小家里就沒有父親，姐姐又半道上夭亡了，這個(gè)話他說不出口。

方雅嫻就說，那我跟兒子兩個(gè)，是天外來客嗎？龔家旺知道自己說錯(cuò)話了，趕緊回話說，你們都是最親的人，可是你看母親，記憶力都大不如以前了，我真的不忍心讓母親難過。方雅嫻說，那就讓我們難受吧！轉(zhuǎn)過身不理龔家旺。

方雅嫻實(shí)在忍不下了，趁婆婆進(jìn)衛(wèi)生間洗她和寶寶的小衣服，跟婆婆說在了當(dāng)面。方雅嫻剛開始叫了聲媽，說媽，早餐不用您管了，我讓我媽下樓買些包子和豆?jié){。婆婆說，嗯。

過了一會兒，方雅嫻又叫一聲媽說，媽，晌午飯你也別管了，我媽說吃臊子面。婆婆沒吭聲。方雅嫻本來還想再叫一聲媽，說晚飯您不用管了，讓我媽熬小米粥。婆婆已經(jīng)啞了聲，方雅嫻沒說出口。

這日姑婆又過來，覺得有些話在屋里根本說不出，臨走的時(shí)候，就叫了雅嫻的婆婆，跟她下樓散步。她想一邊散步一邊好好跟她說說。婆婆見雅嫻的姑婆一個(gè)外人，要參與她家的事情，端直撇下一句話，幾十年了，我一直這樣做飯的，你看我家家旺，長得沒誰壯實(shí)？！說完就回了房間。

姑婆不管走到哪里，都是個(gè)明白人，卻在婆婆跟前傷了臉，剛回家就給雅嫻的母親打電話。姑婆說，我已經(jīng)勸了，你們的日子你們過吧，我實(shí)在沒辦法了！結(jié)果方雅嫻熬到第28天，沒等做滿月，就借故說母親家有事，讓龔家旺開車，把她和孩子送回了娘家。

隔了一天時(shí)，方雅嫻在她娘家給兒子過了一個(gè)圓圓滿滿的滿月，她家的所有姑舅親戚，都喝了滿月酒。

這邊，娃過滿月那天，龔家旺的姑姑舅舅、表兄表姐，一大幫事業(yè)有成的親戚，按照原定的日子來了以后，卻過了一個(gè)沒有主角出席的滿月。龔家旺解釋說，早上開車去接的時(shí)候，我丈母娘說，嫌城里吵，方雅嫻母子兩個(gè)，到她鄉(xiāng)下小妹家安心靜養(yǎng)去了！

滿月酒席上，龔家旺跟母親兩個(gè)，裝出輕松的樣子，不停敬酒勸酒。

送走客人回到家，進(jìn)到自己的房間，龔家旺又打了一次方雅嫻的手機(jī)，還是沒人接。龔家旺直撓自己的頭，他怎么也想不清楚，在這場月子之爭中，誰是最后的勝者？