每個(gè)星期三早上，我和弟弟都兒總要跟外公去“鄉(xiāng)下”。我們的“鄉(xiāng)下”沒(méi)有牛兒吃草、公雞啼叫這樣的畫面，它只是靠近鐵路旁邊、被籬笆圍起來(lái)的許多小院子當(dāng)中的一個(gè)，再加上一間放置工具的小木屋而已。

外公沿著這塊小院子的籬笆種了不少的向日葵。他對(duì)我和弟弟說(shuō)：“這樣一來(lái)，如果太陽(yáng)公公忘了我們，我們還有向日葵呢。”

圍繞在向日葵那顆大頭上的黃色花瓣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，還真的是光芒四射。

外公會(huì)一邊澆水，一邊對(duì)它們說(shuō)：“喝吧!我的小老頭們。不用推，不用擠!兩個(gè)兩個(gè)排排站，不然我就不給水喝。聽我的口令，立正站好!”

那畫面差點(diǎn)兒讓我笑死，因?yàn)槟切┑椭^的向日葵，一經(jīng)澆水以后，馬上都抬頭挺胸，簡(jiǎn)直就是對(duì)外公一個(gè)口令一個(gè)動(dòng)作。而且，信不信由你，它們的大頭不但隨風(fēng)搖晃，還一邊微笑呢!

我們也會(huì)隨著季節(jié)更迭而種玫瑰花、鳶尾花、紅蘿卜、韭蔥、馬鈴薯或四季豆。每次播種完以后，外公就會(huì)拿出他的煙斗，他點(diǎn)著火，眼光注視著遠(yuǎn)方的地平線。都兒和我最期待這個(gè)時(shí)刻。

這時(shí)，都兒會(huì)問(wèn)：“外公，你在看什么?”

然后，外公就說(shuō)：“太陽(yáng)下了平原，兩腳長(zhǎng)長(zhǎng)，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，遠(yuǎn)方來(lái)了一群邊走邊做夢(mèng)的女王。”

我們必須猜出他說(shuō)的是什么動(dòng)物。有時(shí)候答案很簡(jiǎn)單，我們齊聲大叫：“外公，是長(zhǎng)頸鹿!是長(zhǎng)頸鹿!”

有時(shí)候，我們都答不出來(lái)。外公從來(lái)不給我們答案，他會(huì)在下個(gè)星期三出同樣的謎題，因?yàn)樗嘈盼覀冏詈罂倳?huì)“靈光乍現(xiàn)”。

我們會(huì)去跟外婆轉(zhuǎn)述外公的謎題，外婆笑瞇瞇的，眼角布滿了皺紋，贊嘆著說(shuō)：“你們的外公啊，可是個(gè)大詩(shī)人!”

我的外公真的是個(gè)詩(shī)人。而且是有點(diǎn)特殊的詩(shī)人，因?yàn)樗麖膩?lái)不寫詩(shī)。他把詩(shī)全藏在腦子里，細(xì)細(xì)品味琢磨著那些充滿詩(shī)意的意象，等著和我們一起分享。外公就像漫步在灑滿光彩的院子里的王子。

下午，外婆通常要睡個(gè)午覺(jué)，因?yàn)樗男奶锰?。這時(shí)，我們就去“甜蜜生活”找外公的朋友。

“甜蜜生活”是外公、外婆家老街附近的一家咖啡廳，那里的房子都不超過(guò)四層樓;而火車鐵軌的另一邊，也就是我住的新市區(qū)，都是超過(guò)十層樓的公寓大廈，但是市政府提供院子讓市民使用。我媽媽就租了一個(gè)，心想外公、外婆住在附近，可以方便媽媽就近照顧他們，而且這樣一來(lái)，我們這些小孩就有院子可以玩耍了。媽媽的主意還真是沒(méi)有打錯(cuò)呢。

都兒和我都很喜歡去“甜蜜生活”看外公玩紙牌。

我第一次去的時(shí)候，應(yīng)該是六歲。都兒那時(shí)還是小嬰兒，所以媽媽在家照顧他。外公一個(gè)年紀(jì)最大的朋友，看了我一眼之后說(shuō)：“不應(yīng)該帶小孩子來(lái)這種地方，這里可不是小孩子玩的場(chǎng)所。”

外公慢慢點(diǎn)燃他的煙斗，吐出一口煙霧。他的目光迷失在煙霧繚繞的咖啡廳里。

然后，外公平靜地回答：“她不是小孩子，她是我的小璐。”

別人發(fā)牌的時(shí)候，他總讓我坐在旁邊。取牌之前，他會(huì)先跟我說(shuō)：“小璐，把你的手放上去。”

我把手放在牌上。外公開始數(shù)了：“一、二、三、四、五。”

他點(diǎn)了一下頭，我就把手放開。他開始玩牌，而且還贏了呢!

他經(jīng)常對(duì)朋友們說(shuō)：“小璐是我的幸運(yùn)之星。”

他的朋友都覺(jué)得太不可思議了，所以，有一天，外公的一個(gè)朋友想要試一試。我把我的手借給他，但是，對(duì)他顯然不怎么靈驗(yàn)，我是只屬于外公的幸運(yùn)之星。

有一天下午，我們從“甜蜜生活”回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外婆躺在床上，就跟我們離開的時(shí)候一樣。只是她不是在睡午覺(jué)，或是應(yīng)該這么說(shuō)，她還在睡午覺(jué)，但是這一覺(jué)，她再也不會(huì)醒來(lái)了。

外公像是受到突然的震撼，呆呆愣在那里好幾秒鐘，嘴巴含糊不清地說(shuō)著：“甜心……我在這里，是我……”

然后，他倒下來(lái)了，臉靠在外婆的臉旁。他發(fā)出小小的叫喚聲，好像很痛苦的樣子，但他的眼睛是干枯的。

都兒和我一時(shí)還沒(méi)搞不清楚發(fā)生了什么事情?？吹酵夤恢睕](méi)有起來(lái)，我馬上打電話給媽媽。

一小時(shí)過(guò)后，媽媽趕來(lái)了。她痛哭了起來(lái)，我這時(shí)才了解，我再也看不到外婆了，都兒也是。外婆走了。

當(dāng)天晚上，都兒?jiǎn)枊寢專?ldquo;外婆走了，不會(huì)回來(lái)了，對(duì)不對(duì)?”

媽媽回答說(shuō)：“對(duì)。”

“所以，她不能再帶我們了?永遠(yuǎn)都不能了?”

“對(duì)，小寶貝。”

都兒用力踢了一下椅子，大聲喊叫：“這太不公平了!”

我一邊想著外婆笑瞇瞇的臉，一邊躲在被窩里大哭。想著每個(gè)星期三我和都兒去外公、外婆家的時(shí)候，她總是張開手臂，歡迎我們兩個(gè)。

“我的小麻雀來(lái)了，我可愛(ài)的小蜂鳥來(lái)了……”

從那時(shí)候起，外公也死了。“鄉(xiāng)下”結(jié)束了，“甜蜜生活”結(jié)束了，甚至詩(shī)也結(jié)束了。唉!但是外公不像外婆那樣死去，我們沒(méi)有把他放進(jìn)棺材，埋在土里，沒(méi)有。

外公是心死了，不是他的心臟停止跳動(dòng)，他還有心跳，卻沒(méi)有心了。

媽媽說(shuō)：“他的心已經(jīng)不在那里了。”

他的心當(dāng)然還在!否則他就不能走路、吃飯、眨眼睛，什么都不能做。他是心受到打擊，受到很沉重的傷害，這需要時(shí)間才能治愈。

這段時(shí)間，外公整天都坐在家里的扶手椅上，眼睛盯著柜子上外婆的照片。如果沒(méi)有人幫他做飯，他就不吃;如果沒(méi)有人幫他穿衣服，他就不穿;如果沒(méi)有人要他起來(lái)躺在自己的床上，他就在扶手椅上睡覺(jué)。跟他講話的時(shí)候，他也不回答，我想他是沒(méi)有聽進(jìn)去。外公的人已經(jīng)在別的地方了，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

媽媽在百貨公司里當(dāng)售貨員，而且一個(gè)月里有兩個(gè)星期六不在家，所以，她不能照顧外公。她找到一個(gè)人來(lái)幫忙，是潔克說(shuō)太太，就跟媽媽小時(shí)候玩的游戲“杰克說(shuō)”一樣的名字，只是寫法不太一樣。這是媽媽跟我說(shuō)的。這個(gè)游戲的玩法是，當(dāng)有人喊“杰克說(shuō)舉手”，你就要舉手，但是沒(méi)有說(shuō)“杰克說(shuō)”，就不可以舉手。

對(duì)外公來(lái)說(shuō)，這樣的安排似乎不錯(cuò)。但是，我去外公家的這兩個(gè)星期三，讓我看到不少事情。

當(dāng)潔克說(shuō)太太來(lái)的時(shí)候，頭上披著頭巾，身上穿著圍裙，好像很怕被弄臟的樣子。更糟糕的是，她對(duì)外公講話的語(yǔ)氣，簡(jiǎn)直把他當(dāng)做小嬰兒一樣，實(shí)在是令人太氣憤了。

“約瑟先生，你今天怎么樣啊，有沒(méi)有乖乖吃飯?菜好不好吃?要跟潔克說(shuō)太太說(shuō)什么呀?”

我很想偷偷跟外公說(shuō)：“杰克說(shuō)，閉嘴!”

但是外公才不在乎，他跟本沒(méi)在聽，他裝聾作啞。等到外公狀況好一點(diǎn)的時(shí)候，我敢說(shuō)他最想做的第一件事，就是盡情地高歌一曲：

“云雀呀!壞心的云雀，我要把你的毛拔光光。”

然后他會(huì)兩眼直視潔克說(shuō)太太，讓她嚇得半死，嚇到兩腿發(fā)軟，整個(gè)人倒在地上，對(duì)自己的所做所為后悔不已。這時(shí)，一百九十公分高的外公只好彎下身子，輕聲對(duì)她說(shuō)：“怎么樣，要跟約瑟先生說(shuō)什么呀?”

路易邀請(qǐng)我萬(wàn)圣節(jié)假期去他家玩。

路易是我最要好的朋友，我們從幼兒園就認(rèn)識(shí)了。他看很多書，知道很多事，每門學(xué)科都很強(qiáng)。我很喜歡聽他說(shuō)話，這樣正好，因?yàn)槲也幌矚g看書。

媽媽很高興路易邀請(qǐng)我去他家玩，但我可不這么想，我的世界都垮下來(lái)了，她還要我裝作一切如常嗎?

當(dāng)天晚上，我跟媽媽說(shuō)：“我不要去路易家。”

“可是，小璐，我沒(méi)有假，我沒(méi)辦法陪你們，而你爸爸只有假期的第二個(gè)星期才能帶你們。”

“那都兒呢?誰(shuí)帶他?雅思娜嗎?”

“對(duì)。”

雅思娜住在我們這個(gè)小區(qū)。我小時(shí)候是她來(lái)學(xué)校接我回家的，現(xiàn)在都兒也是她在帶。她常常來(lái)我們家，因?yàn)樗姨沉?。她的哥哥總是把音?lè)放得震天動(dòng)地，讓她無(wú)法專心念書。雅思娜在上大學(xué)，需要集中注意力。晚上，她幫我溫習(xí)功課，我們也會(huì)一起聊天，雖然她比我大很多，但是我們幾乎無(wú)所不談。

“我寧可跟雅思娜一起待在家里，這樣，我每天都可以去看外公。”

媽媽一臉憂傷地看著我，搖搖頭對(duì)我說(shuō)：“小璐，現(xiàn)在你也幫不了外公。”

接下來(lái)的那個(gè)星期一，雅思娜果然來(lái)了。都兒一躍而上，他的手里正拿著日本的電玩游戲棒。

“雅思娜，要不要跟我玩?”

這家伙還真黏人!我得馬上把他攆走。

“走開，跟屁蟲。雅思娜哪有閑工夫!”

事實(shí)上，我想要跟她談一談。當(dāng)她在燒水準(zhǔn)備泡茶的時(shí)候，我走近她跟她說(shuō)：“雅思娜。”

“什么事?”

“外公一直看著外婆的照片，這讓他更難過(guò)，而且一直看著死人的照片，怎么過(guò)日子?”

“是不能。但是目前也沒(méi)辦法，只能這樣。”

“如果我把柜子上的照片拿走呢?”

“他還是會(huì)在腦子里看著你外婆，這就好像我們戀愛(ài)的時(shí)候，心愛(ài)的人卻在遠(yuǎn)方，我們會(huì)在腦海中望著那個(gè)人。”

我知道雅思娜講這個(gè)的時(shí)候是在想著誰(shuí)了。

雅思娜愛(ài)上一個(gè)住在市區(qū)的男孩，他的名字叫做伊博穎。

“媽媽說(shuō)，如果外公痛哭一場(chǎng)，情況可能會(huì)好一些。因?yàn)樗麤](méi)有為外婆掉一滴眼淚，只是小聲地叫喚著……”

都兒大聲喊著：“雅思娜，你還要不要過(guò)來(lái)跟我一起玩呀?”

雅思娜回答：“你先準(zhǔn)備好游戲，我馬上就來(lái)。”

然后她一邊沉思，一邊用湯匙攪著茶杯。

過(guò)了一會(huì)兒，她低聲說(shuō)：“在我的國(guó)家，人們說(shuō)淚水可以洗凈頭腦、精神、心靈，是靈魂之浴。你的外公哭不出來(lái)，是因?yàn)樗纯嗔耍纯嘣谏眢w里面一點(diǎn)一點(diǎn)地啃蝕他。”

“是呀!他就像是個(gè)死人。”

“但是，他不是死人，死人不再呼吸，目光不再有神，一切都凍結(jié)起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得他好像變成另一個(gè)人。你很想用力搖他，讓他有反應(yīng)，讓他開始說(shuō)話，開始動(dòng)，開始笑，讓他兩眼發(fā)光。但是對(duì)于一個(gè)死人，你一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，這也是為什么面對(duì)死人會(huì)讓人想哭。”

雅思娜對(duì)死人還真了解。她垂下雙眼，或許她的腦子里正閃過(guò)那些她認(rèn)識(shí)的死人，那一長(zhǎng)串的死人浮現(xiàn)在她的眼前。

我繼續(xù)說(shuō)：“外公說(shuō)過(guò)我是他的幸運(yùn)之星。”

聽到這個(gè)，她毫不猶豫地回答：“那你一定能給你外公帶來(lái)好運(yùn)。這是遲早的事，只要耐心等待。”

然后，她就不說(shuō)話了。看著她微笑的臉龐，我知道她在想伊博穎。哇!雅思娜的心跳得好快，從她的眼睛里就看得出來(lái)!

下午，我去看外公。但是，在去外公家之前，我先去了一趟我們的“鄉(xiāng)下”。向日葵一臉憂愁，沒(méi)有人照顧，它們就快要枯死了。所以，我摘了幾朵最漂亮的。

但是，才剛抵達(dá)外公家，我就氣炸了。太過(guò)分了，潔克說(shuō)太太繼續(xù)用很低能的方式跟外公說(shuō)話，把外公當(dāng)做是愚蠢的小嬰兒!

“外公，今天要乖喔!需要什么東西，要用問(wèn)的。等一下我會(huì)帶你出去，如果你想看火車，我們就一起去看，外公最乖了。”

“好乖好乖喔!”

我開始冒火了。

“我來(lái)帶他出去就行了!”

“你年紀(jì)還小，不會(huì)照顧你外公。如果他跌倒了，你扶得起來(lái)嗎?”

“他為什么會(huì)跌倒?我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他跌倒。”

“別說(shuō)這些蠢話了!你的外公腦子受到嚴(yán)重的打擊，已經(jīng)完全變了一個(gè)人。你夠大了，應(yīng)該懂這些了，不是嗎?”

“是你什么都不懂。他不是頭腦受傷，他是心受傷了!”

“或許吧!但是他的傷已經(jīng)從心延伸到頭腦了，連醫(yī)生也這么說(shuō)。好了，別來(lái)煩我，我還有很多工作要做。”

她拿來(lái)一只裝滿水的花瓶，她想要把向日葵放進(jìn)去，但是我阻止了她。

“別碰!我來(lái)弄!”

她沒(méi)有說(shuō)什么。反正，她還會(huì)跟向日葵說(shuō)什么好話?她連怎么跟外公說(shuō)話都不知道。

我把花瓶放在外公坐的扶手椅和柜子之間的桌子上，就在他面前。但是，他看也不看。

我把額頭貼在窗戶上，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的房子沿著墻面有一道道黑色的痕跡。天空是灰色的，云層很低。我想到了：云淹沒(méi)了天空。

唉!外公應(yīng)該會(huì)喜歡這個(gè)意象，我好希望能跟他一起分享。

回到家，我從抽屜里拿出一本筆記簿，撕掉亂涂的那幾頁(yè)，在封面上寫下兩個(gè)大字詩(shī)集。在下面的地方我又加上：

給外公

然后我寫上：

云淹沒(méi)了天空……

隔天，我到外公家的時(shí)候，看到他坐在電視機(jī)前，脖子圍著一條餐巾，腿上蓋著毯子，潔克說(shuō)太太就在旁邊看他吃飯，以防他弄得臟兮兮的。

我從來(lái)沒(méi)看過(guò)外公吃東西弄臟過(guò)什么，外公甚至連一粒飯都沒(méi)有掉過(guò)!而且，干嗎要在腿上蓋毯子呢?

潔克說(shuō)太太把外公當(dāng)做一只受了傷的小鳥一樣照顧。她日復(fù)一日替他蓋一個(gè)溫暖舒適的窩，好讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在里面。只是，我不愿意外公睡在一個(gè)柔軟舒適的窩里，所以我動(dòng)手要拿掉外公身上的毯子。

潔克說(shuō)太太大喊：“你在搞什么鬼呀?”

“他才不要蓋毯子，天氣又不冷，而且也不需要把他的腿藏起來(lái)。”

然后，我把圍在外公脖子上的餐巾解開。

“餐巾讓他圍著，不然，他會(huì)弄得臟兮兮的。”

“我從來(lái)沒(méi)看過(guò)外公弄臟過(guò)什么。”

我關(guān)上電視機(jī)。

她抗議道：“這讓他打發(fā)時(shí)間，你沒(méi)看到他很無(wú)聊嗎?”

“外公才不會(huì)無(wú)聊。他在看外婆，他不需要電視機(jī)。”

一聽到外婆，外公抬了一下頭，剎那間，我以為他要說(shuō)什么。但是，他把眼神轉(zhuǎn)開了。

去年，我愛(ài)上班上一個(gè)叫做孔潭的男孩。有一天，討人厭的阿德萊跟我說(shuō)：“他愛(ài)的不是你，是夏綠蒂。”

“你怎么知道?”

“夏綠蒂給我看孔潭寫給她的一封信。”

夏綠蒂是孔潭會(huì)喜歡的那種女孩，而且，應(yīng)該說(shuō)是所有男孩都會(huì)喜歡的那種類型。

我傷心地哭了。有好幾個(gè)星期，我覺(jué)得我的心不在了，好像麻痹了，或許有人在夜里把我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地啃掉了;或者就像在一場(chǎng)拳擊賽中，被重重地一擊我的心被一拳擊垮!我想外公也是這樣，只是他的情況更糟。

潔克說(shuō)太太很生氣。她去廚房煮了一杯咖啡，不一會(huì)兒，她回來(lái)了。

“既然你在這里，那我去一趟郵局，等會(huì)兒就回來(lái)。我倒想看看你會(huì)不會(huì)照顧你外公?，F(xiàn)在是4點(diǎn)鐘，我看你們兩個(gè)就親親熱熱地一起喝個(gè)下午茶，我都準(zhǔn)備好了。”

她怒氣沖天，因?yàn)槲見Z走她受傷的小鳥。

潔克說(shuō)太太出門之后，我馬上跟外公說(shuō)：“外公，走吧!我們?nèi)?lsquo;鄉(xiāng)下’，跟我來(lái)。”

外公站了起來(lái)，他很從容地下了樓梯。

到了樓下，在人行道上，我們碰到他的一個(gè)老朋友。

“瞧瞧誰(shuí)來(lái)了，是約瑟!老家伙，還好嗎?”

外公頭也不回地繼續(xù)往前走。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著他大喊：“我們要去院子。”

或許“鄉(xiāng)下”的空氣對(duì)外公比較好吧。

院子里，向日葵看起來(lái)奄奄一息，它們垂著頭，一副傷心欲絕的樣子。外公呆呆站在那里盯著它們看。我一邊澆水，一邊跟它們說(shuō)話，就像外公以前那樣。

“喝吧!我的小老頭們。不用推，不用擠……”

我同時(shí)瞄著外公的一舉一動(dòng)，但是，就算我把水澆到他的腳上，他大概動(dòng)也不會(huì)動(dòng)一下吧!

我翻動(dòng)泥土，“讓向日葵感覺(jué)一下風(fēng)在吹，這樣可以讓它們清醒清醒。”外公以前跟我這樣說(shuō)過(guò)。

我?guī)夤珌?lái)到蘋果樹下，這是院子里唯一的一棵樹。

外公躺了下來(lái)，閉上了眼睛。我躺在他旁邊。涼風(fēng)吹過(guò)，好舒服。

蘋果樹的綠葉有深有淺，我從淺的樹葉開始數(shù)起，一、二、三、四、五、六……一只鳥飛來(lái)停在樹梢上。

我想：我數(shù)到十，如果小鳥在我數(shù)完之前唱歌，那外公就會(huì)好起來(lái)。

我重新開始數(shù)，慢慢地，很慢很慢地……我快要數(shù)到十的時(shí)候，外公突然打起呼嚕來(lái)，鳥兒也飛走了。