“中國(guó)圍產(chǎn)保健之母”嚴(yán)仁英

某種意義上，0.4毫克成了人們口中最能代表嚴(yán)仁英的分量。

這個(gè)分量藏在中國(guó)幾乎每一個(gè)生命開(kāi)始孕育的時(shí)候。由于嚴(yán)仁英的推動(dòng)，中國(guó)孕婦開(kāi)始在備孕前后每日口服補(bǔ)充0.4毫克葉酸，以預(yù)防新生兒神經(jīng)管發(fā)育畸形。世界衛(wèi)生組織備孕葉酸的補(bǔ)充標(biāo)準(zhǔn)由此確定，60余個(gè)國(guó)家的公共衛(wèi)生政策也因此得到改寫(xiě)。

在此之前，嚴(yán)仁英調(diào)查發(fā)現(xiàn)，圍產(chǎn)期中，差不多每40個(gè)胎兒中就有一個(gè)死亡。而在不良妊娠結(jié)果里，胎兒神經(jīng)管畸形的問(wèn)題發(fā)生率高達(dá)4.7‰，居于首位。在有文獻(xiàn)報(bào)道的20多個(gè)國(guó)家近20年的神經(jīng)管畸形發(fā)生率只波動(dòng)在0.3‰～2.1‰。

1990年，嚴(yán)仁英著手神經(jīng)管畸形胎嬰兒的防治研究工作，那一年，她已經(jīng)77歲。

幾乎沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)，她的研究把多少家庭從胎兒畸形的陰影中解救出來(lái)。而這并不是嚴(yán)仁英經(jīng)歷的唯一一次“解放”。

她是南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修的孫女，王光美的三嫂。她也是“不老的老人”，時(shí)間一度都無(wú)法把她束縛。

在家人的回憶里，90多歲的嚴(yán)仁英依然要求去醫(yī)院上班。在上班前一天，她就開(kāi)始念叨：“明天要上班了！”

那一天她會(huì)比平時(shí)早起一個(gè)鐘頭，洗漱完畢，吃完早飯，靜靜地坐在客廳里等著。

她最先倡導(dǎo)把妊娠檢查從懷孕后7個(gè)月提早到孕后40天，還為抗早孕藥物研究奠定了基礎(chǔ)。她剛24歲就跟著著名婦產(chǎn)科專家林巧稚教授學(xué)習(xí)，新中國(guó)剛成立時(shí)，她從美國(guó)進(jìn)修歸來(lái)，第一個(gè)參加的工作就是為被收容的妓女檢查身體。52歲的時(shí)候，她在北京遠(yuǎn)郊密云縣，一邊辦學(xué)習(xí)班培養(yǎng)“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)生，一邊治療婦科病。

嚴(yán)仁英為此幾乎跑遍了密云水庫(kù)的庫(kù)南庫(kù)北。那時(shí)農(nóng)村連最基本的預(yù)防注射都沒(méi)有，更沒(méi)有解剖模型，嚴(yán)仁英只能買來(lái)一條狗解剖給學(xué)生講課。

北京大學(xué)第一醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生董悅曾和嚴(yán)仁英一起下鄉(xiāng)調(diào)查。她對(duì)記者說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)的觀念里，城里人懷孕六七個(gè)月后到醫(yī)院檢查，農(nóng)村的孕婦就等到要生了才來(lái)醫(yī)院，可真要有什么問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)晚了。”董悅曾在甘肅農(nóng)村見(jiàn)過(guò)因出血太久而瀕死的孕婦。

下鄉(xiāng)調(diào)查對(duì)嚴(yán)仁英來(lái)說(shuō)是家常便飯，70歲的時(shí)候，她和同事還在順義的7個(gè)鄉(xiāng)，完成了1998例妊娠婦女的調(diào)查。也是在那時(shí)，她開(kāi)始注意到中國(guó)胎兒神經(jīng)管畸形發(fā)生率高的問(wèn)題，并提出利用國(guó)外的技術(shù)和資金以及中國(guó)人口數(shù)量龐大的特點(diǎn)開(kāi)展合作研究。

那是一個(gè)折合上億元人民幣的合作。即使在今天，這樣規(guī)模的研究也不多見(jiàn)。美方遲遲不敢敲定，作為首席科學(xué)家的嚴(yán)仁英一遍又一遍地給美方打電話，又帶著美國(guó)科學(xué)家到基層走訪，合作才最終被確定。

根據(jù)《中國(guó)出生缺陷防治報(bào)告（2012）》，經(jīng)過(guò)20多年對(duì)葉酸的推廣，神經(jīng)管畸形問(wèn)題“下降幅度達(dá)到62.4％”。

在女兒女婿印象里，嚴(yán)仁英和論文從來(lái)沒(méi)“分過(guò)家”，她書(shū)架上最多的書(shū)也是醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)雜志。 每次回家，她常常提著一個(gè)米黃色的“買菜布包”，里面裝著其他人的論文。

她不是那種喜歡把自己“束縛”在家里的人。有時(shí)候，家人“都不知道她在做什么”。

有一次，即將去德國(guó)的前一天，她去托兒所看女兒，發(fā)現(xiàn)其他的孩子被媽媽抱著，只有自己的女兒被繩子綁著，坐在尿盆上。嚴(yán)仁英把孩子領(lǐng)回了家，交給丈夫王光超后，就離開(kāi)了。

嚴(yán)仁英在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)，自己愛(ài)往外頭跑的毛病，可能和童年被關(guān)在大院的高墻里有關(guān)，“總有點(diǎn)野性大發(fā)”。

在生命的頭12年，嚴(yán)仁英幾乎都是在嚴(yán)家大院的高墻里度過(guò)，每天要練大字，寫(xiě)日記。

可嚴(yán)仁英想看的是外面的車和人群。關(guān)在高墻里，她“特別想出去，特別想上街，哪怕是出門看一次病，都特別高興”。

即使到90歲，她依舊念念不忘祖父教過(guò)她的《教女歌》《放足歌》，說(shuō)著說(shuō)著她就用沙啞的聲音唱道：“哭向母親訴纏足，鄰家女兒已放足。”

她去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)“細(xì)菌武器”進(jìn)行調(diào)查取證，經(jīng)歷過(guò)翻車和兩次遭遇炸彈的危險(xiǎn)。后來(lái)還參加中國(guó)婦女團(tuán)，隨時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)副主席許廣平一起訪問(wèn)日本。

她有些逗趣地說(shuō)，選自己可能是因?yàn)樽约翰还∧_、身板兒直：“人家就會(huì)覺(jué)得中國(guó)婦女解放了，真的解放了。”

但是，當(dāng)嚴(yán)仁英剛從嚴(yán)家大院高墻走出來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)“墻外有墻”。27歲那年，她想要留在協(xié)和醫(yī)院工作?？稍趪?yán)仁英看來(lái)，根據(jù)美國(guó)醫(yī)院的慣例，女醫(yī)生如果結(jié)婚，將不會(huì)有職業(yè)發(fā)展，常常會(huì)被調(diào)去看門診。她的恩師、協(xié)和第一位中國(guó)籍?huà)D科主任林巧稚就是終身未嫁。

她內(nèi)心有過(guò)掙扎，但仍然決定遵循恩師的道路。只是在她擔(dān)任協(xié)和住院醫(yī)生時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍攻入?yún)f(xié)和，她失業(yè)了。

7年后，她申請(qǐng)出國(guó)深造被拒絕。她認(rèn)為自己被拒“原因很明顯，在5個(gè)人當(dāng)中，我是唯一已婚婦女，還有孩子”。但這一次她沒(méi)有向“慣例”屈服，她找到負(fù)責(zé)人，最后爭(zhēng)取到在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)婦產(chǎn)科內(nèi)分泌專業(yè)進(jìn)修一年的機(jī)會(huì)，條件是回原單位工作3年。

不過(guò)，“文革”爆發(fā)后，嚴(yán)仁英又被困了起來(lái)。

作為王光美的三嫂，嚴(yán)仁英多了一條“劉少奇插入北大醫(yī)院的黑手”的“罪名”。那個(gè)時(shí)候。嚴(yán)仁英脫下了白大褂，換上了藍(lán)色的衛(wèi)生服，她從“嚴(yán)大夫”變成了“老嚴(yán)”，被安排在婦產(chǎn)科的一樓角落里，掃廁所。

嚴(yán)仁英當(dāng)時(shí)正患甲亢，看上去又黑又瘦又高，很多年后，有人形容當(dāng)時(shí)的她就像“甘地”。

嚴(yán)仁英知道如何在束縛中求生。很多人在廁所見(jiàn)到嚴(yán)仁英時(shí)，會(huì)悄悄地問(wèn)她：“嚴(yán)大夫，您好嗎？”還有的年輕大夫會(huì)主動(dòng)跑到廁所里，小聲地問(wèn)嚴(yán)仁英，一些手術(shù)該怎么做，一些情況該如何處理。

嚴(yán)仁英的女婿周企源記得，醫(yī)院的老醫(yī)生告訴過(guò)他，文化大革命時(shí)，一名產(chǎn)婦即將分娩，家屬和醫(yī)生起了分歧。由于即將降生的寶寶個(gè)頭比較大，醫(yī)生的意見(jiàn)是，需要剖腹產(chǎn)。而產(chǎn)婦的家人不同意：好端端地，為什么肚子上要來(lái)一刀呢？爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，醫(yī)生悄悄找到了在廁所打掃的嚴(yán)仁英。嚴(yán)仁英給出了主意：可以不剖腹產(chǎn)。

最后用了產(chǎn)鉗，孩子順利降生。

所幸嚴(yán)仁英并沒(méi)有被束縛太久。有一次，嚴(yán)仁英在廁所里碰見(jiàn)了自己曾經(jīng)的學(xué)生來(lái)復(fù)診，嚴(yán)仁英對(duì)她說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息，我解放了！可以到婦科門診叫號(hào)了。”

嚴(yán)仁英又回到了門診室，這一次她自己給學(xué)生看病。在嚴(yán)仁英的調(diào)養(yǎng)下，這位只有一側(cè)卵巢的學(xué)生，在兩年之后生下了一個(gè)女孩。

掙脫“文革”的束縛后， 嚴(yán)仁英又說(shuō)自己要“革了臨床醫(yī)學(xué)的命”，她要從臨床轉(zhuǎn)行從事冷門的“圍產(chǎn)保健”。

用嚴(yán)仁英自己的話說(shuō)，圍產(chǎn)就是圍繞“分娩以前和以后”。目的是降低孕產(chǎn)婦和新生兒死亡率，促進(jìn)母嬰的健康。

她自嘲圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)是個(gè)“怪胎”，是從臨床中伸出的一條腿。而且“誰(shuí)都知道，在婦幼做臨床是能夠賺錢的。而做保健不會(huì)有太多收入。”

為了說(shuō)服他人，她常常跟人算賬：坐在醫(yī)院里，一個(gè)醫(yī)生最多一天看30個(gè)人，而去基層做圍產(chǎn)保健工作，一天可以面對(duì)幾百人。“預(yù)防幾百人不得病，哪個(gè)更有意義？”

圍產(chǎn)事業(yè)剛起步時(shí)，嚴(yán)仁英帶著一批從臨床轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的醫(yī)生“下去找病人。”沒(méi)經(jīng)費(fèi)坐車，嚴(yán)仁英就拿出自己做咨詢的“顧問(wèn)費(fèi)”400元，用來(lái)墊付長(zhǎng)途車費(fèi)。

一群人早上5點(diǎn)多就跑去東直門外等著開(kāi)往順義的車?？捎袝r(shí)候到大隊(duì)衛(wèi)生所找孕婦，孕婦卻不出現(xiàn)，他們常常要“摸到”家里去看她們。

嚴(yán)仁英一直在盡其所能，為她的病人盡量減少生老病死的折磨?？蓪?shí)際上，她的親人并沒(méi)有少受疾病的束縛和糾纏：6歲那年，嚴(yán)仁英的父親病死他鄉(xiāng)；初三時(shí)，祖父嚴(yán)修也因腫瘤去世；小時(shí)候，她的三哥也因?yàn)榉谓Y(jié)核，輟學(xué)在家。

在1988年第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)上，嚴(yán)仁英和她的學(xué)生胡亞美，最早提出了安樂(lè)死立法的議案。嚴(yán)仁英在議案中寫(xiě)道：“生老病死是自然規(guī)律，但與其讓一些絕癥病人痛苦地受折磨，還不如讓他們合法地安寧地結(jié)束他們的生命。”

即使在患癌癥的丈夫王光超病危時(shí)，嚴(yán)仁英也沒(méi)有固執(zhí)地為他延續(xù)生命。她說(shuō)了讓周圍人都震驚的話——“如果我的老伴不行了，就不要再浪費(fèi)國(guó)家的寶貴藥品了。”“我同意他的尸體解剖，有利于醫(yī)學(xué)發(fā)展。”“我不是感情用事，我對(duì)他這樣，對(duì)自己也是這樣。”

嚴(yán)仁英的女婿向記者回憶：病床前，當(dāng)王光超的呼吸機(jī)氣管被拔時(shí)，嚴(yán)仁英就在一旁默默看著。

在王光超的葬禮上，90歲的嚴(yán)仁英并沒(méi)有像女兒一樣哭得眼眶紅腫。只是當(dāng)“告別”結(jié)束后，嚴(yán)仁英每天晚上都要看丈夫的照片好一陣，想念的時(shí)候就一遍一遍地給王光超留下的花澆水，不少花都澇死了。

可是，14年后，當(dāng)嚴(yán)仁英的生命走到盡頭，沒(méi)有人能夠決定是否為她拔管。在病床上的躺了8年的嚴(yán)仁英幾乎無(wú)法和外界交流。有朋友來(lái)時(shí)，她甚至都沒(méi)辦法睜眼打招呼。

4月16日13時(shí)24分，綠色呼吸器上不再泛起細(xì)小的水霧。時(shí)間給了104歲的她最后的“解放”。

（原標(biāo)題：中國(guó)孕婦最該感謝的醫(yī)生 曾改寫(xiě)60余國(guó)衛(wèi)生政策）